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«Al giardino ancora non l’ho detto – / non ce la farei. 
/ Nemmeno ho la forza adesso / di confessarlo all’ape». 
Pia Pera traduce così la poesia n. 50 di Emily Dickinson 
da cui prende il titolo per il suo ultimo libro, Al giardino 
ancora non l’ho detto (Ponte alle Grazie, Milano 2016). 
Gennaio 2016, Pia Pera è morta sei mesi dopo e qui lei 
racconta il suo andare, il suo vivere diretta a occhi aperti 
e con pensiero temperato, verso la fine di questo nostro 
abitare terreno. Abitare terreno è un’espressione giusta 
per entrare in un libro splendido che la primavera 
piovosa e spavalda di questi mesi riporta fra le mani. 
Perché questo è un libro nato dalla terra.

Pia è una donna coltissima, esperta di svolte 
importanti nella sua vita. È slavista e rinuncia a 
insegnare all’università, è traduttrice e scrittrice inquieta 
e raffinata (e anche liberamente ispida, Diario di Lo 
provocò un gran parlare e un bel po’ di guai per lei) e nel 
mezzo di questo suo mondo incontra la terra, l’orto, il 
giardino, la natura come cura e così la conosciamo per la 
rubrica di Gardenia dal titolo bellissimo: «Apprendista di 
felicità».

La svolta della malattia rivela ancora altro alla 
sapienza della sua vita. Lo racconta nell’Introduzione. Il 
verso della Dickinson le viene incontro una sera 
d’autunno a Mantova e la colpisce «come una 
rivelazione» (11). Lo intende come una specie di 
rovesciamento di prospettiva. La morte ferisce chi 
rimane nella forma di un abbandono. Il giardino come 
cura regala a chi lo disegna l’idea di creare, anche se il 
giardiniere, in questo caso la giardiniera sensibile che era 
Pia Pera, ha l’intento consapevole di assecondare la 
natura, non intende forgiare ma scoprire di volta in volta 
la pianta, il sentiero già disegnato, il cuscino di 
spontanee che va solo appena un poco difeso dalle altre 
piante più invadenti.

Questa è una prima lettura del verso che Pia Pera 
smonta dopo poche righe. Pensare alle «piante di cui 
non potremo più prenderci cura, al cagnolino che non 
nutriremo» (15) è forse un modo ulteriore di darsi 
importanza. Falsa umiltà di un io che non si arrende. 
Quando Pia Pera si ammala il dialogo con il suo giardino 
accompagna il modificarsi dei rituali, la trasformazione 
dei rapporti con le persone.

C’è la fitta di scoprire l’abbandono proprio 
nell’istante della fragilità: «Un giorno di giugno di 
qualche anno fa un uomo che diceva di amarmi osservò, 
con tono di rimprovero, che zoppicavo» (17). Capita. 
Esiste chi non trova il cuore di stare a fianco di chi sta 
male, anche se amato, amata. C’è la ricerca della cura, 
anche dove non saremmo mai andati se non ci fosse 
capitata la malattia progressiva, da giovani, impensata.

Ci sono poi guaritori, millantatori, promettitori, 
anche in buonafede, o semplicemente a volte le cose 

migliorano un poco ma il male rimane. Si chiama limite, 
fragilità. C’è la sorpresa di dover lavorare su di sé e non 
sul giardino da zappare, scavare, falciare: «Quasi fossi 
diventata io il giardino» (19).

C’è un inatteso potente richiamare ai suoi doveri chi 
ci sta intorno, un sottile apprendere che se aiutiamo gli 
altri a non scappare li aiutiamo a salvare la loro umanità. 
A un certo punto Pia prende un aiuto in casa. Una notte 
lui rientra ubriaco e lei lo rimprovera. Per sé certo, e per 
lui e per quel che è giusto fare e non fare. Un’altra 
creatura da curare e da cui essere curata. E del resto lei 
stessa si sta trasformando «Non sono più il giardiniere. 
Sono pianta tra le piante, anche di me bisogna prendersi 
cura» (160).

Pia Pera aveva così presente la mobilità del tutto. 
L’amore per la coltivazione di orto e giardino le aveva 
fatto trovare nella terra da curare il correlativo oggettivo 
di quello che lei chiamava impermanenza. Ogni elemento 
piccolo della natura cambia a causa di noi e senza di noi e 
noi cambiamo con lui. «La più effimera delle arti» aveva 
definito in un altro libro l’arte del coltivare orti e giardini. 
Vedere ogni essere senziente e averne cura in modo tale 
che possa prosperare senza che ogni altro essere 
senziente veda compromessa la sua possibilità di 
prosperare. È questo il compito del giardiniere. Del 
maestro? Dei genitori? Di ogni educatore? Della politica?

C’è nel libro anche l’immenso tema della buona 
morte, della vita che si sfinisce nel movimento sempre 
più difficile, nell’aiuto sempre più necessario. Nessuna 
dottrina, ogni pensiero filtrato al crivello fine delle 
esperienze ultime, esperienze belle, ogni amicizia che 
tiene, ogni telefonata che arriva (quanti capitoli iniziano 
con le parole «oggi è venuto», «oggi ha telefonato»), ed 
esperienze difficili, ogni abbandono e paura.

«Forse si arriva a rendersi conto che non importa 
quanto depauperata, questa vita è l’unica che abbiamo. 
E insorge il rammarico di privarsi dell’ultima finestra sul 
mondo, non importa quanto ridotta a pertugio, a buco 
della serratura» (158). C’è Dio, qua e là nelle pagine del 
libro. Un affiorare delle affermazioni su Dio nel corso 
della sua vita, un ripasso filosofico, la (teologica) 
diffidenza del cercare una salvezza nell’aldilà: 
«Dimenticarsi di pensare e vivere nella dimensione della 
salvezza significa lasciarsi trascinare dalla corrente» (74). 
Con intelligenza, ironia (arriva la carrozzina elettronica 
che lei chiama sedia elettrica), paura sì e però gratitudine 
sempre. Una rilettura che non finisce.

«Nuovi piedi camminano per il mio giardino / nuove 
mani rivoltano la zolla erbosa. / Un trovatore sopra 
l’olmo inganna la solitudine. / Nuovi bambini giocano 
sul prato / nuovi esseri, sfiniti riposano sotto il prato. / E 
tuttavia pensosa torna la primavera / e puntuale torna la 
neve» (Emily Dickinson, Poesia n. 99).

Il giardiniere, la morte e i fiori


