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Il giardiniere, la morte e i fiori

«Al giardino ancora non I’ho detto — / non ce la farei.
/ Nemmeno ho la forza adesso / di confessarlo all’ape».
Pia Pera traduce cosi la poesia n. 50 di Emily Dickinson
da cui prende il titolo per il suo ultimo libro, Al giardino
ancora non Uho detto (Ponte alle Grazie, Milano 2016).
Gennaio 2016, Pia Pera ¢ morta sei mesi dopo e qui lei
racconta il suo andare, il suo vivere diretta a occhi aperti
e con pensiero temperato, verso la fine di questo nostro
abitare terreno. Abitare terreno ¢ un’espressione giusta
per entrare in un libro splendido che la primavera
piovosa e spavalda di questi mesi riporta fra le mani.
Perché questo ¢ un libro nato dalla terra.

Pia ¢ una donna coltissima, esperta di svolte
importanti nella sua vita. E slavista e rinuncia a
insegnare all’'universita, ¢ traduttrice e scrittrice inquieta
e raffinata (e anche liberamente ispida, Diario di Lo
provoco un gran parlare e un bel po’ di guai per lei) e nel
mezzo di questo suo mondo incontra la terra, I’orto, il
giardino, la natura come cura e cosi la conosciamo per la
rubrica di Gardenia dal titolo bellissimo: «Apprendista di
felicitar.

La svolta della malattia rivela ancora altro alla
sapienza della sua vita. Lo racconta nell’Introduzione. 11
verso della Dickinson le viene incontro una sera
d’autunno a Mantova e la colpisce «come una
rivelazione» (11). Lo intende come una specie di
rovesciamento di prospettiva. La morte ferisce chi
rimane nella forma di un abbandono. Il giardino come
cura regala a chi lo disegna I'idea di creare, anche se il
giardiniere, in questo caso la giardiniera sensibile che era
Pia Pera, ha I'intento consapevole di assecondare la
natura, non intende forgiare ma scoprire di volta in volta
la pianta, il sentiero gia disegnato, il cuscino di
spontanee che va solo appena un poco difeso dalle altre
piante piu invadenti.

Questa ¢ una prima lettura del verso che Pia Pera
smonta dopo poche righe. Pensare alle «piante di cui
non potremo piu prenderci cura, al cagnolino che non
nutriremo» (15) ¢ forse un modo ulteriore di darsi
importanza. Falsa umilta di un io che non si arrende.
Quando Pia Pera si ammala il dialogo con il suo giardino
accompagna il modificarsi dei rituali, la trasformazione
dei rapporti con le persone.

C’¢ la fitta di scoprire I'abbandono proprio
nell’istante della fragilita: «Un giorno di giugno di
qualche anno fa un uomo che diceva di amarmi osservo,
con tono di rimprovero, che zoppicavo» (17). Capita.
Esiste chi non trova il cuore di stare a fianco di chi sta
male, anche se amato, amata. C’¢ la ricerca della cura,
anche dove non saremmo mai andati se non ci fosse
capitata la malattia progressiva, da giovani, impensata.

Ci sono pot guaritori, millantatori, promettitori,
anche in buonafede, o semplicemente a volte le cose
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migliorano un poco ma il male rimane. Si chiama limite,
fragilita. G’¢ la sorpresa di dover lavorare su di sé e non
sul giardino da zappare, scavare, falciare: «Quasi fossi
diventata io il giardino» (19).

C’¢ un inatteso potente richiamare ai suoi doveri chi
cl sta intorno, un sottile apprendere che se aiutiamo gli
altri a non scappare li aiutiamo a salvare la loro umanita.
A un certo punto Pia prende un aiuto in casa. Una notte
lui rientra ubriaco e lei lo rimprovera. Per sé certo, e per
lui e per quel che ¢ giusto fare e non fare. Un’altra
creatura da curare e da cui essere curata. E del resto lei
stessa si sta trasformando «Non sono piu il giardiniere.
Sono pianta tra le piante, anche di me bisogna prendersi
cura» (160).

Pia Pera aveva cosl presente la mobilita del tutto.
L’amore per la coltivazione di orto e giardino le aveva
fatto trovare nella terra da curare il correlativo oggettivo
di quello che lei chiamava impermanenza. Ogni elemento
piccolo della natura cambia a causa di noi e senza dinoi e
noi cambiamo con lui. «La piu effimera delle arti» aveva
definito in un altro libro I’arte del coltivare orti e giardini.
Vedere ogni essere senziente e averne cura in modo tale
che possa prosperare senza che ogni altro essere
senziente veda compromessa la sua possibilita di
prosperare. E questo il compito del giardiniere. Del
maestro? Dei genitori? Di ogni educatore? Della politica?

C’¢ nel libro anche 'immenso tema della buona
morte, della vita che si sfinisce nel movimento sempre
piu difficile, nell’aiuto sempre pit necessario. Nessuna
dottrina, ogni pensiero filtrato al crivello fine delle
esperienze ultime, esperienze belle, ogni amicizia che
tiene, ogni telefonata che arriva (quanti capitoli iniziano
con le parole «oggi € venuto», «oggi ha telefonato»), ed
esperienze difficili, ogni abbandono e paura.

«Forse si arriva a rendersi conto che non importa
quanto depauperata, questa vita ¢ 'unica che abbiamo.
E insorge il rammarico di privarsi dell’ultima finestra sul
mondo, non importa quanto ridotta a pertugio, a buco
della serratura» (158). C’¢ Dio, qua e la nelle pagine del
libro. Un affiorare delle affermazioni su Dio nel corso
della sua vita, un ripasso filosofico, la (teologica)
diffidenza del cercare una salvezza nell’aldila:
«Dimenticarsi di pensare e vivere nella dimensione della
salvezza significa lasciarsi trascinare dalla corrente» (74).
Con intelligenza, ironia (arriva la carrozzina elettronica
che lei chiama sedia elettrica), paura sl e pero gratitudine
sempre. Una rilettura che non finisce.

«Nuovi piedi camminano per il mio giardino / nuove
mani rivoltano la zolla erbosa. / Un trovatore sopra
I’olmo inganna la solitudine. / Nuovi bambini giocano
sul prato / nuovi esseri, sfiniti riposano sotto il prato. / E
tuttavia pensosa torna la primavera / e puntuale torna la
neve» (EMILY DICKINSON, Poesia n. 99).
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