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Don Milani è divisivo. Lo è stato sempre e continua a 
esserlo. La gioia assoluta di ogni editore, oggi. Divisivo 
vuol dire polemiche, articoli, visualizzazioni, popolarità, 
denaro. Povero lui, che povero scelse di essere e solo dei 
poveri si è occupato. E poveri anche noi, perché davvero 
non è facile mantenere il piè fermo nella confusione.

Allora. Chi frequenta per mestiere e passione il mondo 
della scuola e della letteratura sa che Lettera a una 
professoressa (Libreria editrice fiorentina, Firenze 1976) è 
un capolavoro. Di scuola e di letteratura. L’incipit 
perfetto, diretto, sfacciato, che ogni autore sogna di 
trovare: «Cara signora, lei di me non ricorderà nemmeno 
il nome. Ne ha bocciati tanti» (9), e già siamo obbligati a 
continuare a leggere.

E insieme la competenza, oggi si direbbe così, nelle 
questioni didattiche e pedagogiche più vere e 
appassionanti: la dispersione scolastica, sempre usando il 
lessico dei nostri tempi, la didattica cooperativa buona 
sempre e praticamente obbligatoria nella pluriclasse (cioè 
costituita da studenti di diverse età che in contesti diversi 
sarebbero distribuiti per classi omogenee) che don Milani 
aveva di necessità creato a Barbiana; la didattica 
immersiva per le lingue straniere (i ragazzi di don Milani 
andavano all’estero a lavorare e così imparavano le lingue 
eccome) e così via.

C’è talmente tanto di tutto quello che a scuola s’è fatto 
dopo, che ci si chiede come sia possibile attaccare anche 
ferocemente questo prete bizzarro che in un oscuro paese 
dell’Appennino insegnava la parola a un manipolo di 
ragazzi sicuro che questo fosse il suo compito di 
predicatore della parola di Dio.

Forse il motivo è quello di sempre, quando partono 
attacchi sgangherati. Che ha ragione, che quello che ha 
scritto rimane, come capita ai classici della letteratura, e 
anche loro sono di tanto in tanto divisivi, e allora resta solo 
l’arma del discredito, anche personale, e pure questo gli è 
capitato, in tempi recenti.

Comunque. Lo si accusa, testi alla mano, di essere il 
padre della deriva lassista della scuola italiana, perché ha 
smontato il feticcio del merito: «Selezione suicida»; «Una 
scuola che seleziona distrugge la cultura» e così via (104s). 
Si sa che ai testi, torturandoli opportunamente, si può far 
dire quello che si vuole. Tagliando, estrapolando, isolando 
parole ed espressioni.

E infatti. Don Milani di merito e selezione parla sì, ma 
a partire dalla disuguaglianza. Il merito va benissimo ma 
dopo che la scuola ha riparato la condizione d’immenso, 
iniquo svantaggio con cui i bambini arrivano a scuola. 
Non c’è storia di merito possibile, racconta Lettera a una 
professoressa, se c’è chi nemmeno ci arriva a scuola come 
accadeva ai bambini del tempo di Barbiana se non ci fosse 
stata Barbiana, e come accade oggi, se non recuperiamo i 
bambini dispersi, si chiama dispersione ma potremmo 

chiamarlo sprofondamento. Sommersi, invisibili, spariti, 
vivi perché hanno imparato l’arte di sopravvivere nei 
ghetti delle città.

Ecco. Magari a molti sta bene, che le cose vadano così. 
Se si nasce dalla parte giusta, ci può andare bene. Se la 
scuola italiana (e di parte del resto dei paesi ricchi) non ha 
saputo colmare questa disuguaglianza è perché non ha 
seguito abbastanza don Milani, non perché lo ha seguito 
troppo. Non ha dato sufficienti risorse per dare la lingua 
italiana a chi arriva in classe senza parole, perché 
culturalmente bisognoso o perché straniero. Non si è fatta 
carico a sufficienza dei poveri, di cultura e di spirito.

Dove questo è stato fatto, scuole che noi gente di 
scuola, appunto, conosciamo bene e ammiriamo e 
studiamo, ci sono stati risultati splendidi, come a Barbiana. 
Non bocciare vuol solo dire che «arrivare alla terza media 
non è un lusso. È un minimo di cultura comune cui ha 
diritto ognuno. Chi non l’ha tutta non è Eguale» (80s).

Lo si accusa di manicheismo: i poveri tuttibuoni, i 
ricchi tutticattivi. Iniziatore inconsapevole e involontario 
della deriva armata del Sessantotto, ma non per questo 
senza colpe, perché da una posizione all’altra si scivola e 
lui è il maestro (cattivo) a cui tanti si sono ispirati. Lui che 
ha pagato carissima la posizione antimilitarista della 
Lettera ai cappellani militari. Ma la Lettera a una 
professoressa lo dice chiaro, che anche i ricchi escono male 
dalla scuola che esclude, perché «ai ricchi toglie la 
conoscenza delle cose» (105).

Contro di lui si arruola (termine esatto, è una battaglia) 
l’uno su mille, fra i poveri, che ce l’ha fatta e che testimonia 
come il duro lavoro sul greco e sul latino può dare il 
riscatto sociale. Verissimo, purché al liceo ci arrivi, e non 
sia infinitamente pluribocciato prima di trovare chi gli dà 
la parola, le parole, la lingua, come faceva ostinatamente 
don Milani.

E comunque, questa retorica consolatoria finge di non 
sapere che fra i 999 che non ce la fanno la maggior parte 
non è pigra e colpevole, è solo nata senza giustizia intorno.

La forza della Lettera a una professoressa è la 
contabilità degli esclusi. Le tabelle finali. I bocciati sono i 
poveri. Scartati. C’è esattamente questa parola, che è 
scolastica e politica. 

Don Milani non ha mai voluto essere copiato, cacciava 
chiunque gli chiedesse risposte e soluzioni. Stava in un 
paese che non aveva scuola e ha fatto scuola. I suoi 
bambini avrebbero continuato a zappare zolle (e forse 
questo va bene a tanti, quali che siano le zolle) e invece 
hanno viaggiato per il mondo, hanno fatto mestieri diversi, 
sono diventati anche professori e politici.

Ha detto in faccia al mondo che la disuguaglianza fa 
male a sé stessi, alla società, alla pace. Ha dato una 
speranza. 

Quelli che lo criticano possono dire lo stesso? 

Lettera a una professoressa




