
entre viene la sera, pro-
vo a dire quali siano i 
miei sogni secondo 

Gioele. Questo annunciatore del giorno 
del Signore proclama che, all’avvicinarsi 
della grande prova, gli «anziani faranno 
sogni» e i «giovani avranno visioni» (Gl 
3,1). Papa Francesco ha cara quella profe-
zia e ci esorta a sognare e a travedere. A 
me anziano toccano i sogni. Mi azzardo a 
essi titubante: spero che non somiglino a 
quelli del sonnambulo. Sogno che io, già 
distratto da ogni vento, possa finalmente 
dirmi interessato solo alla figura di Gesù. 
Memorizzatore delle sue parole. Ho pro-
vato a mandarle tutte a memoria, ma non 
ci sono riuscito. Non ancora.

Opportuno e inopportuno,  
attivo e retroattivo

Aspiro ad avere in me le parole e i 
sentimenti di Gesù migliorando – se mi 
sarà possibile – quella lettura semplice 
dei Vangeli che conduco da autodidatta, 
tenendomi ai bordi della lingua greca 
che ho dimenticato nonostante un 9 im-
meritato alla maturità. Confido di poter-
mi fare discepolo di quanti sono maestri 
in questa scienza, contento se non mi 
cacceranno.

Sogno di riuscire a comunicare in 
qualche modo – in qualsiasi modo: op-

portuno e inopportuno – questo pensiero 
dominante a quanti incontro nelle mie 
giornate. 

Mi studio di trasmetterlo anche a 
quanti ho conosciuto nei giorni che furo-
no, ricercandoli a questo scopo. Già ho 
avviato la ricerca: sarà il mio modo di 
mettermi in missione in senso attivo e re-
troattivo.

Sogno una comunità dove le mamme 
e i papà si facciano catechisti dei figli, co-
municando loro le parole di Gesù con la 
stessa cura con la quale trasmettono le 
parole della vita quotidiana.

Molti tra noi avvertono oggi la pover-
tà della catechesi parrocchiale e vedono 
che i figli, annoiati dalla pallida figura di 
Gesù che viene loro proposta, rapida-
mente l’abbandonano e dopo la prima 
comunione rifiutano di ricevere la cresi-
ma. Ho casi intorno a casa e ho nipoti non 
battezzati in più di una regione.

Sogno che i genitori, sedotti dalla gio-
ia del Vangelo, riescano a contagiare con 
essa i figli, avviando così un nuovo percor-
so dell’iniziazione cristiana per i giorni a 
venire. È un sogno ed è una confessione di 
peccato: infatti io non ci sono riuscito.

Mi figuro una comunità dove i sacer-
doti si occupino unicamente della pre-
ghiera e del servizio della Parola (cf. At 
6,4), facendo spazio in tutto il resto ai cri-
stiani comuni, che usciranno dalla loro 
inerzia e si assumeranno le loro responsa-
bilità. In questa direzione qualche passo 
l’ho pure azzardato, ma so che avrei do-
vuto fare dieci volte di più.

In tale comunità l’assemblea eucari-
stica si riunirebbe una sola volta alla setti-
mana per un’unica celebrazione e, in tale 
modo, farebbe fronte alla diminuzione 
numerica dei sacerdoti celibi e degli altri 
responsabili della vita comunitaria.

Ove poi la comunità restasse comun-
que priva del ministro ordinato necessa-
rio per la celebrazione dell’eucaristia e 
dei sacramenti, sogno che il vescovo pos-
sa imporre le mani e ungere un cristiano 
comune che vive nel matrimonio. Qui il 
sogno scavalca la siepe del mio orticello e 

si proietta sui destini generali della co-
munità, per i quali non ho competenza: 
ma i sogni – si sa – non rispettano le com-
petenze.

Immagino una comunità dove i pasto-
ri prendano con sé negli episcopi – o nei 
seminari, ormai vuoti – 12 esploratori del-
la Chiesa in uscita, uomini e donne, che 
costituiscano il nerbo e la scuola dell’ani-
mazione comunitaria. Questo sogno l’a-
vevo già scritto in questa rubrica e qual-
che vescovo si era commosso a leggerlo. 
Ma i sogni è facile sognarli e anche ammi-
rarli ed è facilissimo dimenticarli.

Sogno una Chiesa dove regni la tolle-
ranza e la convivenza dei diversi, sia 
nell’interpretazione della Parola, sia nel 
ministero della carità; dove cioè la varietà 
nel modo d’essere discepoli sia maggiore 
– molto maggiore – rispetto a oggi.

La bellezza della Sposa 
meglio risplende nella diversità

Una comunità che nella sua dimen-
sione planetaria faccia spazio sia alle esi-
genze avanzate dal Sinodo tedesco o da 
quello amazzonico, sia a quelle della ga-
lassia tradizionalista, senza che vi debba 
essere una soluzione unitaria per ogni 
controversia dottrinale o pratica.

Sogno che domani cresca lo spazio 
per diversi modi di interpretare alcuni 
aspetti della dottrina o alcune conseguen-
ze che da essa derivano (cf. Amoris laetitia 
3). Domani: a volte i sogni hanno fretta.

Una diversità resa necessaria dal 
progressivo radicamento nelle varie cul-
ture, che saranno tutte invitate a fornire 
il loro contributo alla veste di gemme e 
d’oro della figlia del Re del Salmo 45, fi-
duciosa che la sua bellezza meglio ri-
splenda nella varietà. 

Questi sono i miei sogni secondo Gio-
ele. Che è profeta della pentecoste e della 
penitenza. Infatti in essi, nei miei sogni 
intendo dire, le ragioni dell’esultanza si 
mescolano a quelle della contrizione.
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Il mio sogno secondo Gioele
All’anziano si addice il sognare
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