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Andare a cercare e a rileggere La casa delle parole di 
Cécile Coulon (Keller, Rovereto [TN] 2015), piccolo 
inquietante sapiente romanzo distopico uscito in Francia 
esattamente 10 anni fa, è stato quasi automatico nel vortice 
della discussione nata intorno alla cinquina del Premio 
Strega 2023. Quattro dei cinque romanzi finalisti 
propongono storie di drammi famigliari, in tre casi 
autobiografici in senso stretto. La qualità delle narrazioni è 
materia della critica e dei lettori e soprattutto delle lettrici, 
visto che in Italia sono soprattutto le donne a leggere.

Qui invece si vorrebbe incrociare il tema del trauma 
come oggetto di letteratura e insieme il potere delle parole. Il 
dibattito è stato aperto da un articolo della critica letteraria 
Parul Sehgal sul New Yorker uscito il 27 dicembre del 2021 
ed è arrivato presto in Italia. Ora ritornato attuale per quella 
che appare un’insistenza di autori ed editori sul trauma 
come trama esplicita o nascosta di un romanzo.

Naturalmente la domanda più ingenua e però piuttosto 
importante è se sono i lettori a chiedere traumi da leggere, o 
se invece sono gli scrittori a scrivere meravigliosamente 
storie di traumi oppure ancora se gli editori chiedono e 
pubblicano queste storie per alimentare un fiume che per 
ora ha una portata generosa di vendite.

Ecco, questo romanzo di Cécile Coulon è esattamente 
sul potere della narrativa. Di una certa narrativa, però.

La storia. In un paese innominato in cui il Potere, come 
ogni potere, ha l’ossessione di autoconservarsi, senza che 
niente di particolarmente rivoluzionario sia accaduto, senza 
che una crisi particolare abbia dato un preavviso della 
catastrofe, il Grande che governa trova la strada del 
controllo assoluto. 

Una strada bizzarra, suggerita da una donna che è forse 
psicologa ma soprattutto è una esperta conoscitrice e 
manipolatrice di menti. Si devono usare le parole.

In principio era il Verbo, lo sappiamo, e il Verbo era 
Dio. Vorrà pur dire qualcosa. Le parole da usare sono parole 
perfettamente addomesticate, narrazioni, romanzi costruiti 
perché le persone si emozionino, si disperino, ridano anche, 
si devastino del piacere di lasciarsi andare. E poi tornino a 
fare la vita che il Potere vuole. Innocua e senza emozioni. 
Soprattutto senza rivoluzioni. Perfetta per il Potere.

In brevissimo tempo spariscono i classici, tutti i classici, 
sostituiti da narrazioni costruite a tavolino, che le persone 
adorano. Si organizzano letture pubbliche, in enormi stadi. I 
biglietti vengono venduti in poche ore, alle porte c’è la folla 
di chi vuole entrare comunque.

Biglietti per che cosa? Per Letture Pubbliche. Un Lettore 
addestratissimo su pause, crescendi, calandi, voce impostata, 
abilità affinatissime, legge libri scritti da Scrivani di qualità, 
addestrati a usare ogni strumento seduttivo per sollecitare gli 
animi, farli impazzire, catarsi collettiva, droga controllata, 
infinitamente più potente e meno pericolosa di tutte le altre 
droghe, sparite, nel tempo sparite.

I libri letti negli stadi sono Libri Risate a Crepapelle, 
Libri Odio, Libri Brividi e Libri Tenerezza. Imperversano i 
Libri Brividi, seguono i Libri Odio, gli altri sono quasi orfani. 
Gli editori sono le Case delle Parole, che danno lavoro a 
Scrivani competenti, niente creazioni bizzarre, sono 
meccanismi perfetti di assoggettamento emotivo 
confezionati in modo altrettanto perfetto nella lettura 
pubblica, la Manifestazione, e «la Manifestazione era una 
dimostrazione di sottomissione affettiva: ventimila paia di 
gambe, di occhi, di emisferi cerebrali pagavano perché gli 
iniettassero centodieci pagine – massimo – di amore, rabbia, 
orrore o miracoli» (20).

Certo che questo tipo di eventi di collettivo 
straripamento emotivo è pericoloso, ma il controllo viene 
assicurato da una precisa categoria di persone, i membri del 
Servizio Nazionale.

In realtà la narrazione segue la storia di uno di loro, il 
numero 1.075. Non hanno nome nel momento in cui fanno 
domanda per il Servizio Nazionale. La fanno 
spontaneamente, più o meno. Vengono da campagne 
devastate dalla povertà, una vita bestiale che si può leggere 
come metafora, anche se certe nostre realtà superano di 
sicuro quel che viene raccontato.

I bambini che si lasciano allettare da questo lavoro sanno 
che saranno ricchissimi, potentissimi, temutissimi, avranno 
cuochi, autisti e camerieri, in cambio della ferocia con cui 
devono saper controllare ogni sbavatura emotiva dei 
cittadini che possa diventare pericolosa per l’ordine 
costituito.

Solo che c’è una condizione. Loro devono essere 
analfabeti, non devono imparare a leggere, mai e poi mai. Se 
non sanno il potere delle parole dentro di loro possono 
controllare il potere delle parole in chi lo conosce sì, ma nella 
forma addomesticata che il Potere impone e attraverso cui 
governa.

Ma non viene loro la curiosità? No. «In generale il lusso 
offerto uccideva ogni velleità di conquista o di rivolta» (38). 
Nemmeno ai cittadini veniva voglia di leggere altro? No, le 
opere offerte sono «calibrate secondo il tipo di emozioni 
attese dal lettore» (69). 

Una volta portata a perfezione la tecnica di scrittura che 
soddisfa le attese dei cittadini, sparisce anche il bisogno 
d’altro.

Ecco. Poi un giorno 1.075 incappa per caso in una 
giovane infermiera, maestra anche lei per caso. E scopre che 
il cervello può sottrarsi a tutte le ispezioni, è un «ultimo 
rifugio» in cui nascondere quello che vuole, anche l’alfabeto 
che ha incrociato e memorizzato proprio in virtù di 
quell’addestramento a ricordare senza leggere che lo aveva 
forgiato.

E qui comincia una storia d’amore. Con le parole.
C’è da pensare tanto, leggendo La casa delle parole, e 

questo fa un romanzo quando è un buon romanzo.

La casa delle parole




