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Il filo rosso di queste «Riletture» è la domanda sulla vita e 
su Dio. I romanzi sono più attrezzati dei trattati in queste 
cose, perché com’è ovvio partono sempre dalla vita, e ci 
rimangono dentro, e non hanno la pretesa di dare una 
risposta. Peggio ancora, la risposta. Mentre ai trattati, 
soprattutto teologici, è richiesto di chiudere in qualche modo 
il cerchio, di dare una risposta, fosse pure prudente, e spesso 
proprio non lo è.

La letteratura, quindi. E con ostinazione si va in cerca di 
romanzi in cui la dimensione di fede, nella forma 
dell’interrogazione o dell’esperienza, sia presente in modo 
non occasionale o peggio strumentale. Ma niente. C’è 
pochissimo nella smisurata produzione di romanzi che in 
Italia vengono pubblicati, e c’è da chiedersi perché, dal 
momento che siamo la culla del cattolicesimo e che 
l’invocazione dell’identità cristiana è diventata ossessiva e 
ipertrofica negli ultimi anni.

E si finisce nel passato, sempre. Manzoni, Fogazzaro, 
Parise, Monicelli, Silone e poi, fuori confine ma la letteratura 
non ha confini, Bernanos, Chesterton, Seipolt, O’Connor. 
Con l’eccezione, meravigliosa, di Marilynne Robinson, 
americana, autrice contemporanea immensa, calvinista, lo 
dice spesso quando parla di sé, la cui scrittura è tutt’uno con 
la conoscenza e l’esperienza religiosa e di fede. E poi, oggi, c’è 
anche Alice McDermott, ancora americana, i cui personaggi 
si muovono invece dentro la cultura cattolica. In attesa della 
traduzione italiana del suo ultimo romanzo, Absolution, 
pubblicato da qualche mese, si può intanto rileggere con 
assoluta delizia L’ora nona (Einaudi 2019, traduzione di 
Monica Pareschi; cf. anche Regno-att. 12,2020,331).

Primi del Novecento, Brooklyn, quartiere poverissimo  
di immigrati irlandesi. L’incipit è perfetto. «Il 5 febbraio  
era stata nel complesso una giornata buia e umida:  
pioviggine fredda la mattina e cielo basso, grigio ferro per il 
resto del pomeriggio. Alle quattro, Jim convinse la moglie 
Annie ad andare a fare la spesa prima che il buio calasse del 
tutto. Dopo un lieve cenno di saluto le richiuse la porta in 
faccia» (4).

Struggente, il buio e il freddo, inquietante, perché alla 
premura di far uscire la moglie prima del buio si contrappone 
il sospetto che qualcosa non vada per il verso giusto. Perché 
non esce lui? D’accordo, nelle comunità cattoliche irlandesi 
emigrate le donne facevano la spesa. Però poi lui le richiude 
la porta in faccia. Il fatto è che Jim la manda via perché vuole 
avere un piccolo tempo tutto per sé, per morire, per aprire il 
gas dello struggente appartamento in cui vive e farla finita. 
Anche se sua moglie aspetta un bambino. Forse per quello. 
La ama, lo si capisce.

È un uomo bello e gentile che forse è depresso o forse è 
solo troppo consapevole della vita. Non sa tenersi un lavoro, 
uno di quei lavori da schiavi che gli immigrati dovevano 
accettare come fosse una cuccagna e con gratitudine. Ma lui 
non poteva. Non si alzava in tempo. Veniva licenziato dopo 

pochi giorni. Niente di che, ma quel tipo di condizione non 
ha margini di trattativa. Jim muore e la moglie Annie resta 
sola con la sua bambina nella pancia.

Ma già, in queste prime pagine d’incanto, si affacciano 
personaggi che fanno splendere di una luce discreta il proprio 
ruolo. Suor St Saviour, delle Piccole sorelle dei poveri 
infermi, tornava al convento dopo una giornata di questua 
davanti ai grandi magazzini Woolworths e voleva solo 
rientrare, con le gambe gonfie, la vescica piena. Ma si ferma, 
non passa oltre e semplicemente si lascia portare dentro la 
situazione, e le dà una svolta. Non le interessa il giudizio. Già 
tutti pronti a sussurrare con moralistica riprovazione che 
l’uomo si è suicidato, già tutti pronti a escluderlo dalla Chiesa 
(cattolica) in cui credeva: aveva acquistato un pezzetto di 
terra al cimitero cattolico, appena arrivato.

«Era stata una giornata greve di disperazione. Dio stesso 
non aveva potuto farci niente, suor St Saviour ne era 
convinta. Era convinta che mentre nell’appartamento al 
piano di sopra un giovane si liberava dal giogo di quella vita 
grigia... non per mancanza d’amore, ma per l’assoluta 
incapacità di andare avanti (...) Dio era rimasto lì, con la testa 
fra le mani» (15).

Grazie all’intercessione (laicamente può essere tradotta 
con senso di responsabilità, o con compassione, 
nell’accezione di «sentire insieme») della suora, Annie trova 
riparo e casa nel convento, dove lavorerà nella lavanderia e 
dove nascerà la figlia Sally, amatissima bambina che da 
grande dovrà trovare il proprio posto nel mondo, cosa non 
facile dal momento che il suo mondo naturale sembra essere 
il convento.

Ma intorno al convento vortica un’umanità varia e 
interessante, piena di attese e piccole felicità che possono 
rendere la vita assolutamente degna e bella. Non perfetta, e 
nemmeno l’amore, che alla fine sia la madre che la figlia 
troveranno, sarà sufficiente a metterle al riparo dalla 
malinconia, come viene giustamente chiamata. La 
malinconia non è la malattia della depressione, è il senso che 
qualcosa nella vita è andato, va o potrà andare storto. È un 
correttivo nobile al senso di onnipotenza che uccide molto, 
ma molto di più. Soprattutto uccide il nostro prossimo.

C’è da dire che la fede è delle donne, qui. Le suore 
soprattutto. Suor Lucy e suor Jeanne che rischia la propria 
fede fino in fondo: «Ho rinunciato al mio posto in cielo tanto 
tempo fa, – disse –: Per amore dei miei amici» (266). Un 
incanto, questo romanzo.

Naturalmente resta prosaicamente la domanda: perché la 
narrativa (italiana) non parla di Dio? Possiamo dare risposte 
diverse, ma la più ovvia, e banale, è forse che della Scrittura e 
della fede oggi in Italia si sa pochissimo, perché al netto di un 
uso strumentale e identitario che una politica senza simboli 
propri e senza pensiero nobile ne fa, è irrilevante, 
semplicemente irrilevante. E allora, ecco, il passaparola di 
noi lettori-cercatori, può davvero essere una gioia.

L’ora nona




