
In anni recenti alcuni confronti tra il mondo biblico e 
quello classico sono stati proposti tanto di sovente da per-
dere progressivamente la loro pregnanza. Uno di questi 

è, senza dubbio, la contrapposizione tra Abramo, il patriarca 
che esce dalla sua terra per andare verso un paese sconosciu-
to, e Ulisse, l’uomo che, dopo tanto girovagare, torna alla sua 
Itaca.1 Proposta originale, all’inizio, che però, a forza di tor-
nare sui suoi giri, si sbilancia, sia pur involontariamente, più 
dalla parte dell’eroe greco che da quella del padre dei cre-
denti. La reiterazione del confronto è diventato il suo desti-
no. Ormai, per essere fedeli allo spirito biblico, bisogna se-
guire tracce meno battute. Ci sono altri accostamenti da ten-
tare. 

La prima parte del capitolo diciottesimo della Genesi ce-
lebra l’ospitalità di Abramo alle querce di Mamre. Nell’ora 
più calda del giorno l’ombra degli alberi dà ristoro a tre vian-
danti. Il patriarca si preoccupa di dar loro acqua per lavarsi i 
piedi, invita la moglie Sara a impastare e cuocere focacce, 
corre di persona dal servo per fargli ammazzare e preparare 
un tenero vitello da offrire ai suoi ospiti assieme a latte acido 
e fresco.

Abramo e Sara erano vecchi e non avevano figli. Vi è uno 
scambio di battute con gli ospiti ma, a un certo punto, il sog-
getto cambia: invece di tre uomini, parla il Signore. Da quel-
la bocca divina esce una promessa: entro un anno Sara, an-
ziana e sterile, sarà madre. La donna, incredula, ride; da 
quella reazione deriverà il nome del figlio Isacco. Il frutto 
della visita e dell’ospitalità sarà dunque una nascita (cf. Gen 
18,1-15). In questo episodio vi è sete di avvenire. Quando 
tutto appariva chiuso, all’improvviso la coppia avrà una di-
scendenza in modo diretto e non surrogato come avvenne 
nel caso di Ismaele (cf. Gen 16).

Successivamente la Genesi parla dell’offerta di Isacco sul 
monte (cf. Gen 22,1-19) e, subito dopo, della morte (a 127 
anni) di Sara e delle lunghe trattative tra Abramo e gli hittiti 
per comprare la caverna di Macpela «di fronte a Mamre, 
cioè Ebron» per seppellirvi la propria sposa. Davanti al luogo 
in cui fu annunciato il futuro vi è ora una tomba (cf. Gen 23).

La brama di discendenza del vecchissimo patriarca però 
non si estingue: Abramo prese un’altra moglie, di nome Ke-
turà, che gli generò altri 6 figli (cf. Gen 25,1-4). Infine, all’età 
di 175 anni morì anche Abramo e pure lui fu sepolto nella 

caverna di Macpela accanto a Sara. Ma quanto spazio di vi-
ta, di rapporti sessuali, di figli e di altro vi fu tra l’una e l’altra 
morte!

Il desiderio e la grazia
Lasciamo Mamre e spostiamoci in Frigia. Giove e Mer-

curio in sembianze umane cercano ospitalità presso mille 
porte che restano tutte chiuse. Se ne apre una soltanto. È una 
capannuccia dal tetto di paglia e di canne. Vi vivono due 
vecchietti, Filemone e Bauci. Sono soli e poveri, non ci sono 
figli, servi o armenti, possiedono un’unica oca. Stanno insie-
me dalla giovinezza. Si danno entrambi da fare per rendere il 
più accogliente possibile la piccola dimora.

Raccolgono e cuociono verdure, staccano un po’ di carne 
dalla spalla di porco che conservano appesa. Nel frattempo 
offrono ai due sconosciuti acqua per ristorare i piedi e li trat-
tengono con discorsi. Sulla tavola ci sono olive, corniole, sal-
sa e latte cagliato, uova cotte nella cenere, frutta secca e fre-
sca, vino giovane. Si beve, ma il cratere non vi svuota. 

I vecchi coniugi capiscono di essere davanti a un prodi-
gio. Si vergognano del loro povero desco e cercano vana-
mente d’inseguire l’oca per offrirla in pasto ai loro ospiti. A 
differenza che alle querce di Mamre, non avviene però alcu-
na uccisione, gli dèi lo vietano. Giove e Mercurio preannun-
ciano la punizione degli empi vicini. Pure qui vi è una somi-
glianza: subito dopo l’annuncio della nascita di Isacco, Abra-
mo non riuscì a evitare la distruzione di Sodoma i cui abitan-
ti avevano violato le leggi dell’ospitalità (cf. Gen 18,16-33). 

Saliti a fatica sulla cima di un monte, Filemone e Bauci 
assistono, commossi, all’annegamento dei loro vicini e osser-
vano, stupefatti, la trasformazione della loro capanna in tem-
pio. Giove chiede con voce benigna cosa desiderino. Si con-
sultano rapidamente; domandano di diventare custodi del 
tempio «e poiché siamo vissuti d’accordo tanti anni, / ci 
porti via la stessa ora: non voglio vedere / la tomba di mia 
moglie e neanche essere / sepolto da lei...». È esperienza co-
mune che, con il passare del tempo, si faccia palpabile il ri-
schio, intrinseco alle nozze, della vedovanza. 

I due desideri furono esauditi. Finché ebbero vita, gli an-
ziani sposi furono guardiani del tempio. Quando giunse la 
loro ora, Bauci vide Filemone coprirsi di fronde e viceversa. 
Mentre si trasformavano dissero l’un l’altro le medesime pa-
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role: «Vale o coniunx». Furono mutati, rispettivamente, in una 
quercia e in un tiglio: «Ancor oggi i bitini mostrano / due 
tronchi vicini che derivano dal doppio corpo» (Ovidio, Me-
tamorfosi, VIII, 618-724).

In Filemone e Bauci non c’è sete di futuro, in loro prevale 
il desiderio di suggellare, insieme, il proprio lungo passato. 
Quando da giovani ci si sposa, si sa di assumersi delle respon-
sabilità e di correre dei rischi che riguardano l’avvenire e non 
si sa con precisione quali siano; tra essi ci sono sicuramente le 
gioie e le preoccupazioni connesse alla nascita di eventuali 
figli. Quando ci si sposa, di solito non si pensa a un’eventuali-
tà che diventa palese con il passare del tempo. Salvo situazio-
ni eccezionali, uno dei due si congederà dalla vita terrena 
prima dell’altro. Tanto più stretto fu il legame, tanto più gra-
ve sarà la perdita.

Quando il matrimonio diviene «felice», vale a dire allor-
ché ogni giorno si può confermare – qualunque cosa succeda 
– che ha avuto e ha senso vivere assieme, si capisce che nel 
diventare coniunx è insito il rischio d’assistere alla morte 
dell’altro. Vi è un’altissima probabilità che uno dei due (non 
si sa quale) sopravviva, per lungo o poco tempo, alla scom-
parsa del proprio coniuge. Qui è in gioco non il futuro, bensì 
la custodia di un passato condiviso.

La quercia e il tiglio
Essere trasformati in quercia e tiglio non è la risposta che 

ci si può attendere dalla Bibbia. Tuttavia, per molti versi, la 
pietas di Filemone e Bauci ci appare insostituibile e, ancora 
oggi, umanamente più autentica dell’ostinato bisogno di di-
scendenza dell’ultracentenario Abramo. In pagine bibliche 
comprensibilmente consegnate a un semi-oblio, il patriarca, 
lungi dall’affidare la propria posteriorità all’unico figlio avu-
to da Sara, sposa Keturà.

La Genesi afferma che Abramo diede tutti i suoi beni a Isac-
co, mentre agli ultimi suoi 6 figli si limitò a fare doni per poi li-
cenziarli e mandarli verso una regione orientale lontano da 
Isacco (cf. Gen 25,5-6). Attraverso la prole avuta da Agar (Isma-
ele), da Sara e da Keturà, Abramo divenne capostipite di vari 
popoli. In tal modo egli realizza, in maniera carnale e parziale, 
la promessa del Signore in base alla quale sarà capostipite di 
una progenie numerosa come le stelle del cielo (cf. Gen 15,5).

La vita di Abramo vedovo risposato sarà in pratica accan-
tonata nei successivi sviluppi biblici e post-biblici, i quali pri-
vilegiano la discendenza del solo Isacco (estesa a Ismaele, in 
fin dei conti, soltanto all’interno del dialogo islamo-cristiano) 
o allargano l’orizzonte a figli resi tali a motivo della fede e 
non già della discendenza carnale (cf. Gal 3,29).

Arduo proporre una sintesi tra Mamre e la Frigia. Eppu-
re un’indicazione in tal senso la si trova in un racconto am-
bientato in una capanna di uno shtetl. In quel paesetto 
dell’Europa orientale viveva una coppia di ebrei. Lui sarto 
mite, devoto e pasticcione, lei donna abile, prestante e altret-
tanto devota. Si amavano teneramente; tuttavia il loro matri-
monio non era stato ancora coronato (probabilmente per un 
difetto di lui) dalla nascita di figli.

A nessuno dei due però passò mai per la mente di divor-
ziare. Per loro, il giorno più bello era il sabato, in particolare 

nella stagione invernale, quando la sera che dà inizio al setti-
mo giorno giunge presto. Godevano insieme dei cibi prepa-
rati con tanta cura da lei. Studiavano, pregavano e si riconci-
liavano con Dio e con la vita. 

Fu così anche quella notte. Lui andò nel letto di lei e la co-
nobbe, forse in quelle ore benedette lei avrebbe potuto restare 
incinta. La moglie si schernì, era ormai troppo in là con gli 
anni. Lui evocò Sara. Si amarono. Il marito non ebbe la forza 
di tornare nel proprio letto. Fu preso dal torpore, avvenne 
così anche a lei. Entrambi sognarono il proprio funerale; nel 
corso della cerimonia né l’uno né l’altra avvertirono i lamenti 
del coniuge. Si ridestarono, gli arti di entrambi si stavano pa-
ralizzando. Per la troppa neve il camino si era intasato, stava-
no soffocando. Se ne accorsero ma non erano più nelle condi-
zioni di porvi rimedio. Vissero, lucidamente, la loro comune 
morte per essere poi accolti assieme in Paradiso.2

 
11 Per limitarci a due esempi volutamente non recenti, cf. F.  Per limitarci a due esempi volutamente non recenti, cf. F. GentiloniGentiloni, , 
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22  I.B.   I.B. SingerSinger, «Breve venerdì», in , «Breve venerdì», in Gimpel l’idiotaGimpel l’idiota, Longanesi, Milano , Longanesi, Milano 
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