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È ancora lo spirito dell’impensato tempo presente a 
guidare la RiLettura di questo decimo mese di pandemia, 
quasi un intero anno. Come si guardano le cose, nella nuova 
consapevolezza di poter essere chiamati a lasciarle presto, 
molto presto? E non vale dire che è sempre così, che sempre 
la nostra condizione è fragile e sempre tutto può cambiare. È 
vero ma è, come dire, un esercizio di saggezza davvero non 
frequente in una generazione, la nostra, che ha conosciuto sì 
la povertà, ma dentro l’orizzonte di un futuro pieno di 
promesse, e in un’altra generazione, quella dei nostri figli, 
che in questo futuro sono nati e ci hanno nuotato con 
maggiore o minore felicità ma probabilmente con uguale 
inconsapevolezza.

Ecco allora la letteratura, che come sempre ci aiuta. 
Natalia Ginzburg, Le piccole virtù (Einaudi 2012, eBook), il 
ricordo di uno sguardo: «C’è stata la guerra e la gente ha 
visto crollare tante case e adesso non si sente più sicura nella 
sua casa com’era quieta e sicura una volta. C’è qualcosa di 
cui non si guarisce e passeranno gli anni ma non guariremo 
mai (...) Una volta sofferta, l’esperienza del male non si 
dimentica più. Chi ha visto le case crollare sa troppo 
chiaramente che labili beni siano i vasetti di fiori, i quadri, le 
pareti bianche. Sa troppo bene di cosa è fatta una casa. Una 
casa è fatta di mattoni e di calce e può crollare. Una casa non 
è molto solida. Può crollare da un momento all’altro. Dietro 
i sereni vasetti di fiori, dietro le teiere, i tappeti, i pavimenti 
lucidati a cera, c’è l’altro volto vero della casa, il volto atroce 
della casa crollata» (83).

È un saggio bellissimo del 1946, Il figlio dell’uomo. La 
guerra era appena finita ma ogni pensiero era sotto il segno di 
lei, la distruttrice. La fragilità del mondo era sapienza che 
rendeva impossibile lo sguardo tracotante, prometeico, 
arrogante sul mondo e le cose. Bisognava viaggiare prudenti, 
consapevoli che la bellezza e la libertà e la felicità non sono 
scontate. «Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo 
mentire in nessuna delle cose che facciamo. È forse questo 
l’unico bene che ci è venuto dalla guerra» (83). Non è stato 
così. Tutta la cultura ebraica ce lo diceva da sempre: niente di 
nuovo sotto il sole, niente meravigliose sorti progressive, si 
impara poco dalla storia, che ripete i propri errori.

Ma la fine della catastrofe porta sollievo e Natalia ha dei 
figli che la guerra l’hanno attraversata da piccolissimi. Di 
questo parla con Angela Zucconi, l’amica di Scarpe rotte, un 
altro saggio-racconto che troviamo nella raccolta: «La mia 
amica non ha figli, io invece ho dei figli (...) In un certo senso 
lei non ha problemi, può cedere alla tentazione di buttar la 
vita ai cani, io invece non posso» (51). I figli ci salvano la vita, 
durante e dopo la catastrofe. Per loro nessun cedimento è 
possibile. Per loro Natalia e le altre e gli altri hanno costruito 
un nuovo mondo dopo la guerra, pieno di fiducia e 
benessere.

Natalia aveva conosciuto il benessere, prima: «Non era 
mai successo niente di grave nella mia vita, ignoravo e la 

malattia e il tradimento e la solitudine e la morte. Niente era 
mai crollato nella mia vita, se non delle cose futili, niente 
m’era stato strappato che fosse caro al mio cuore. Avevo 
sofferto soltanto delle oziose malinconie dell’adolescenza e 
del guaio di non saper come scrivere. Allora ero felice in un 
modo pieno e tranquillo, senza paura e senz’ansia, e con una 
totale fiducia nella stabilità e nella consistenza della felicità 
del mondo». (94)

Potrebbe essere la descrizione della vita dei nostri figli. 
Abbiamo lavorato perché avessero vite così, in un mondo 
senza paura. Ma non abbiamo lavorato bene per il mondo, 
evidentemente. Malato in mille modi. D’ingiustizia, di 
sfruttamento della natura, gli allevamenti furiosamente 
produttivi, sovraffollati, bestiali, non animali ma bestiali. E 
poi abbiamo permesso che i ricchi diventassero troppo ricchi 
e che intossicassero i desideri dei figli.

Come fare ora? Come educare i figli alla nuova fragilità, 
e al terribile compito di dover guarire il mondo? Ecco Le 
piccole virtù, il saggio che dà il nome alla raccolta: «Per 
quanto riguarda l’educazione dei figli, penso che si debbano 
insegnar loro non le piccole virtù, ma le grandi. Non il 
risparmio, ma la generosità e l’indifferenza al denaro; (...) 
non il desiderio del successo, ma il desiderio di essere e di 
sapere» (118).

È il 1960 quando Natalia Ginzburg scrive qui. La vigilia 
del miracolo economico e infatti molte parole sono riservate 
al denaro. A come sia complicato educare al buon uso del 
denaro, a non considerarlo un dio, il nostro futuro padrone. 
È singolare come su questo punto la scrittrice sia generosa di 
esempi e consigli. È importante, molto importante. La meta 
è «essere sobri con sé stessi e generosi con gli altri» (121). 
Ecco perché bisogna stare attenti a non abituare i bambini ai 
premi in denaro (124), anche a scuola.

La scuola. Come può essere la scuola che educa al tempo 
buono e alla tempesta che sempre può arrivare? «Al 
rendimento scolastico dei nostri figli, siamo soliti dare una 
importanza che è del tutto infondata» (124). Prendiamo il 
rendimento come un aspetto della «piccola virtù» del 
successo. «In verità la scuola dovrebbe essere fin da 
principio, per un ragazzo, la prima battaglia da affrontare da 
solo, senza di noi; fin da principio dovrebbe essere chiaro che 
quello è un suo campo di battaglia, dove noi non possiamo 
dargli un soccorso del tutto occasionale e irrisorio. E se là 
subisce ingiustizie o viene incompreso, è necessario lasciargli 
intendere che non c’è nulla di strano, perché nella vita 
dobbiamo aspettarci d’essere continuamente incompresi e 
misconosciuti, e di esser vittime d’ingiustizia: e la sola cosa 
che importa è non commettere ingiustizia noi stessi» (125).

Qualcosa di immenso: «Quel che deve starci a cuore, 
nell’educazione, è che nei nostri figli non venga mai meno 
l’amore alla vita». (126) Aspettare con pazienza che nasca e 
si sviluppi una vocazione. E per questo servono «spazio e 
silenzio». Grazie a Natalia. Grazie alla letteratura.

Non le piccole virtù


