
Una ventina di anni fa, sul New York Times apparve 
un articolo stando al quale le feste di dicembre 
venivano considerate fonte d’angoscia per molte 

coppie provenienti da tradizioni religiose diverse.1 I due 
decenni trascorsi hanno probabilmente attenuato questo 
tipo di cruccio. I matrimoni caratterizzati da incroci di 
natura etnico-culturale-religiosa aumentano ovunque, 
mentre le coppie e i comportamenti queer diventano sem-
pre meno marginali.

L’idea che il Natale sia divisivo perché celebra la na-
scita di un messia affermato dagli uni e negato dagli altri 
sembra ormai consegnata agli archivi della storia. Diver-
so il discorso sul fatto che il periodo delle feste di fine anno 
sia velato da stati d’animo più o meno angosciosi. Ciò av-
viene in relazione a circostanze che fanno emergere in 
maniera acuta la solitudine o il ricordo di chi non è più 
visibilmente tra noi. Attorno alla tavola di Natale il pun-
golo dell’assenza è percepito, non di rado, più dolorosa-
mente che il 2 novembre.

Quest’anno i motivi legati alla lontananza si moltipli-
cano; si cerca di porvi rimedio facendo crescere gli espe-
dienti telematici diretti ad attenuare il vuoto della non 
presenza. È solo un aspetto di un ventaglio di preoccupa-
zioni contraddistinto, dentro e fuori le case, da colori cu-
pi. Anche senza parlare della situazione estrema delle te-
rapie intensive, è diventato difficoltoso pure l’atto di 
«farsi prossimo» a chi è ricoverato in varie strutture assi-
stenziali.

Si afferma colloquialmente che «a Natale si è tutti più 
buoni», tuttavia nel 2020 certi ritmi consolidati in cui si 
manifesta questa «bontà stagionale» si sono incagliati. In 
questo tempo l’invito, peraltro tutt’altro che inedito, da 
parte delle Chiese è di riscoprire il vero senso del Natale. 
Parole che assumerebbero maggior spessore se avessero il 
coraggio d’indagare apertamente sulle ragioni storiche, 
culturali e sociali che hanno fatto scolorire nel trascorrere 
del tempo il senso di una festa antica.

Si è davvero solo vittime o si è anche corresponsabili? 
E poi, ci fu davvero un’epoca nella quale il Natale fu cele-
brato in modo conforme a quell’«umiltà di Dio» che il 
senso profondo di questo giorno testimonia e comunica? 
È da escludere che il significato umile perché autentico e 

autentico perché umile fosse presente il 25 dicembre 
dell’Ottocento! Epoca remota, certo non insidiata da al-
cuna lusinga consumistica, propensa, però, a consacrare 
fasti imperiali.

Una poesia che è preghiera
In realtà in passato come nel presente il Natale fu ed è 

celebrato in più modi; alcuni più prossimi e altri abissal-
mente lontani dai significati custoditi nella mangiatoia di 
Betlemme. È parola antica e attuale della fede che la festa 
dedicata a celebrare la nascita di Gesù attesti il grande 
spazio assunto dagli esseri umani nel cuore di Dio. Se-
condo alcune prospettive teologiche, si è giunti addirittu-
ra a sostenere che il Verbo si fece carne affinché Dio po-
tesse congiungersi a ogni cosa, impedendo così che la sua 
creazione cadesse nei gorghi del nulla.

In una sua lunga predica (Dies sanctificatus), pronun-
ciata nella notte di Natale del 1440, Nicolò Cusano affer-
mò che tutte le cose conseguono il loro fine ultimo in Dio 
soltanto mediante Cristo. Per il dotto filosofo umanista la 
scelta di pensare alla creatura umana come a un micro-
cosmo costituiva il fondamento stesso del darsi del crea-
to: «Infatti se Dio non avesse assunto la natura umana – 
la quale compendia in sé tutti gli altri esseri come loro 
centro unificante – l’universo nella sua totalità non sa-
rebbe compiuto e perfetto, anzi non sarebbe affatto un 
universo».2

Da allora è passato più di mezzo millennio e molto è 
mutato. L’universo misurato con il metro immenso dei 
miliardi di anni luce è consegnato, in riferimento sia allo 
spazio sia al tempo, a dimensioni ardue da confrontare 
con la breve durata della nostra umanità. Anche sulla 
terra le epoche si sono allungate a dismisura: alle spalle 
del nostro essere biologico, gli anni si contano a milioni; 
per giungere al genere umano c’è voluto un lunghissimo 
succedersi di specie.

In questo contesto culturale l’etica ha scalzato l’onto-
logia, è la prima e non la seconda ad avere nelle sue cor-
de il linguaggio più udibile per dire la dignità umana. 
Non ci importa più essere il centro di tutto; ci basterebbe 
essere capaci di riconoscerci reciprocamente come pros-
simo. 
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Paolo VI scrisse che il Natale «è la celebrazione dell’u-
manesimo più vero e più bello, giunta all’espressione 
della sua cosciente maturità» e, ripensando ai suoi mae-
stri d’Oltralpe, aggiunse: «L’umanesimo vero e completo 
non può essere che cristiano». Se le cose stessero così, al 
di là delle intenzioni di papa Montini, si sarebbe indotti a 
concludere che il cristianesimo è prossimo al naufragio. 
La condizione del mondo ce lo mostra in maniera evi-
dente.

Indipendentemente dalle volontà dei singoli, la situa-
zione globale fa sì che alcuni gruppi umani hanno, di fat-
to, più diritto di esistere di altri. In questo contesto occor-
re affidarsi a un «dover essere» chiamato a scontrarsi con 
la situazione fattuale. Nella realtà empirica, la dignità del 
«microcosmo umano» troppe volte è tradita e avvilita. 
Attorno alla culla di Betlemme si affolla un’umanità de-
gradata e offesa, vittima dell’interminabile violenza com-
piuta dall’uomo nei riguardi sia dei suoi simili sia di tutto 
quanto ha in sé alito o linfa di vita. Trent’anni fa l’incisi-
vità poetica di Giorgio Caproni lo evidenziava, non a ca-
so, in relazione al Natale.

Dinanzi al bambino Gesù pensando 
ai troppi innocenti che nascono, /
derelitti nel mondo (A Valerio Volpini)
Nel gelo del disamore… / senza asinello né bue… / 

Quanti, con le stesse sue / fragili membra, quanti / suoi 
simili, in tremore, / nascono ogni giorno in questa / Ter-
ra guasta!…

Soli / e indifesi, non basta / a salvarli il candore / del 
sorriso.

La Bestia / è spietata. Spietato / l’Erode ch’è in tutti 
noi.

Vedi tu, che puoi / avere ascolto. Vedi  / almeno tu, 
in nome / del piccolo Salvatore / cui, così ardentemente, 
credi  / d’invocare per loro / un grano di carità. 

A che mai serve il pianto  / – posticcio – del poeta? 
Meno che a nulla. È soltanto  / fatuo orpello. È viltà.3

«Terra guasta!...»: il riferimento è duplice, applicabi-
le sia al poemetto The Waste Land di T.S. Eliot (1922), sia 
a un verso dantesco (Inferno XIV, 94). Il richiamo poeti-
co è certo, ma l’interrogativo sta nel come misurarci con 
la condizione del mondo additata da Caproni.

Accanto all’indubitabile presenza della pietas, qual è 
l’altra cifra trasmessaci dalla sua poesia? In particolare, 
quale ruolo è affidato all’evocazione dell’altrui capacità 
di pregare? In questi versi natalizi è contenuta una con-
trapposizione tra l’incerta potenza della preghiera e la 
certa impotenza del poeta. Sorge spontanea una doman-
da: ammetterlo, oltre a essere un modo per fare poesia, è 
anche un implicito desiderio di pregare? 

La questione resta aperta rispetto al poeta, mentre la 
risposta affermativa del credente dovrebbe sempre con-
formarsi con l’«umiltà di Dio».

È trascorso il tempo in cui si andava alla messa di 
mezzanotte per pura consuetudine. È antievangelico 

averne nostalgia. La collocazione oraria anticipata della 
messa di Natale avvenuta nel 2020 di per sé è minima 
cosa, essa però può venire colta come occasione per sim-
boleggiare una realtà più profonda: si è chiamati a «invo-
care per loro un grano di carità» nella consapevolezza 
che, dopo molti secoli di cristianesimo ancora non estinto 
e di cristianità ormai tramontata, la terra continua a esse-
re guasta.
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