
li ottant’anni cambia-
no la mia preghiera. 
Non seguo più le for-

mule, ora vado a braccio e a mente. Pro-
vo a fare conversazione con il Signore 
Gesù e mi faccio aiutare a intrecciarla 
con il Padre: Quando pregate dite: Padre 
nostro.

Mi occupavo della Chiesa e ora pre-
go per la Chiesa. Non che prima non lo 
facessi, ma ora lo faccio come fosse la 
mia occupazione. Quasi non chiedo più, 
né per la Chiesa né per me. Per me cerco 
di chiedere solo il perdono e l’aumento 
della fede. Mi esercito a ringraziare e ad 
attendere. 

In queste giornate che si sono fatte 
lente prevale una preghiera narrativa, o 
esclamativa. Dovunque si posi l’occhio o 
cada la memoria, credo di poter trovare 
un motivo di lode.

Vorrei che l’ultimo tempo 
fosse quello dell’Avvento

Come il ringraziamento, anche l’at-
tesa è senza fine: Vieni, Signore Gesù 
(Ap 22,20). 

Ho mezzo capito che tutta la vita è 
una scuola dell’attesa. Attendi di farti 
grande, che nascano i figli, che dia frutto 
l’ulivo che hai piantato. Ora non atten-
do più questo o quello: attendo.

Quando sei vecchio smetti di traccia-
re progetti e la tua preghiera cessa di 
scrutare il futuro. Ma non cessa d’atten-
dere. Anzi, l’orazione sta forse tutta or-
mai nell’attesa. Sono nato nel tempo 
d’Avvento e ora mi pare di capire che il 
mio ultimo tempo sarà quello dell’Av-
vento. L’Avvento ci segnala che il più e il 
meglio devono ancora venire. Mi affido a 
questa vertigine.

Nell’orizzonte dell’attesa c’è la mor-
te: cerco d’imparare dal Cantico delle cre-
ature il sentimento riconciliato con il 
quale Francesco evoca la morte corpora-
le, che chiama «sorella». Cerco d’impa-
rare ma confesso d’avere paura di questa 
sorella dispettosa.

Mi sono sempre piaciute le folle e ora 
pregando benedico quanti vedo affollarsi 
per via. E siccome tutti hanno fretta e 
nessuno – si direbbe – abbia tempo per i 
salmi, provo a portare il mio rimedio di-
cendo a nome di tutti: «I giovani e le ra-
gazze, i vecchi insieme ai bambini lodino 
il nome del Signore» (Sal 148,12s).

Benedicendo senza remore immagi-
no di rispondere al comandamento del 
Maestro: «Benedite coloro che vi maledi-
cono» (Lc 6,28).

Mai – o quasi mai – ho saputo entrare 
fattualmente nella vita di un derelitto. Mi 
vergogno di questa timidezza. Ci provo 
ora con la preghiera. Credo abbia il suo 
valore: lo deduco dalla parola di Gesù 
sull’adulterio nel cuore. Se con il cuore 
posso peccare, con il cuore potrò anche 
aiutare.  Con la grande età muta la pre-
ghiera per i figli: non gli fai più strada, 
ora gli fai compagnia. Quando vado per 
via e sento chiamare «papà» o «nonno» 
sempre penso che siano i miei figli a chia-
mare, o i nipoti. Tutti questi chiamanti li 
accolgo – per quello che vale – nella mia 
invocazione. Adotto i morti dei telegior-
nali: Dei nostri morti ricordati Signore.

Quando la vita era in salita sentivo 
che i morti s’allontanavano, ora che è in 
discesa credo invece che s’avvicinino. 
«Insegnaci a contare i nostri giorni», dice 
il Salmo 90. Io mi esercito a contarli, i 

giorni e gli anni – e ormai anche i decen-
ni – facendo memoria delle età nelle qua-
li se ne sono andati gli amici: Navarro 
Valls e il cardinale Tettamanzi a 80 anni, 
Domenico Del Rio e Giancarlo Zizola a 
75 anni. Le tante primavere mutano an-
che la preghiera per i nemici. Quando 
ero in redazione, a Repubblica e poi al 
Corsera, credevo d’avere dei nemici e in-
serirli nella preghiera era una fatica. Ora 
è più facile pensare con affetto a chi anti-
patizza, magari nel blog se non nella vita. 

Quando viene la sera mutano anche 
il Confiteor e l’Atto di dolore. Dopo che si 
è molto peccato in pensieri, opere e omis-
sioni. Soprattutto omissioni. C’erano 
chiasso e fretta nell’open space delle reda-
zioni. E dunque ho omesso tanto che non 
dovevo omettere. Simile alla preghiera di 
confessione dei peccati è quella di peni-
tenza: una volta mi aiutavo con il digiu-
no, ora mi esercito ad accettare la sconfit-
ta, la rinuncia, il ripiegamento in ciò che 
avevo sognato e non ho raggiunto. Con 
la professione, con i figli. 

«Venga il tuo Regno» 
ora lo dico a nome di tutti

Ho sempre pregato per i proprietari 
delle case dove ho abitato. E anche per 
chi le aveva costruite, quelle case. Per 
quanti le avevano abitate prima di me. 
Oggi auguro alla proprietaria, che ha la 
mia età, di vivere più di me. Come lo au-
guro in spirito a tutti i miei familiari. È un 
augurio interessato, si capisce. E quello 
per la proprietaria è il più interessato: mi-
ra a ottenere che non mi capiti di dover 
abbandonare l’abitazione quando gli ere-
di della proprietaria – poniamo – la met-
teranno in vendita.

Da questa preghiera minima, per fat-
to privato, all’invocazione massima ven-
ga il tuo Regno. Qui la domanda resta 
quella di sempre ma si fa più calda, come 
ad affrettare quella venuta. Nel pronun-
ciarla mi sembra di fare l’interesse di tutti.
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