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li ottant’anni cambia-

no la mia preghiera.

Non seguo piu le for-
mule, ora vado a braccio e a mente. Pro-
vo a fare conversazione con il Signore
Gesu e mi faccio aiutare a intrecciarla
con il Padre: Quando pregate dite: Padre
nostro.

Mi occupavo della Chiesa e ora pre-
go per la Chiesa. Non che prima non lo
facessi, ma ora lo faccio come fosse la
mia occupazione. Quasi non chiedo piu,
né per la Chiesa né per me. Per me cerco
di chiedere solo il perdono e 'aumento
della fede. Mi esercito a ringraziare e ad
attendere.

In queste giornate che si sono fatte
lente prevale una preghiera narrativa, o
esclamativa. Dovunque st posi’occhio o
cada la memoria, credo di poter trovare
un motivo di lode.

VORREI CHE L’ULTIMO TEMPO
FOSSE QUELLO DELL’AVVENTO

Come il ringraziamento, anche I’at-
tesa ¢ senza fine: Vieni, Signore Gesu
(Ap 22,20).

Ho mezzo capito che tutta la vita ¢
una scuola dell’attesa. Attendi di farti
grande, che nascano i figli, che dia frutto
I'ulivo che hai piantato. Ora non atten-
do piu questo o quello: attendo.
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Cambiano la mia preghiera

Quando sei vecchio smetti di traccia-
re progetti ¢ la tua preghiera cessa di
scrutare il futuro. Ma non cessa d’atten-
dere. Anzi, I'orazione sta forse tutta or-
mai nell’attesa. Sono nato nel tempo
d’Avvento e ora mi pare di capire che il
mio ultimo tempo sara quello dell’Av-
vento. I’Avvento ci segnala che il pit e il
meglio devono ancora venire. Mi affido a
questa vertigine.

Nell’orizzonte dell’attesa c’¢ la mor-
te: cerco d’imparare dal Cantico delle cre-
ature il sentimento riconciliato con il
quale Francesco evoca la morte corpora-
le, che chiama «sorella». Cerco d’impa-
rare ma confesso d’avere paura di questa
sorella dispettosa.

Mi sono sempre piaciute le folle e ora
pregando benedico quanti vedo affollarsi
per via. E siccome tutti hanno fretta e
nessuno — si direbbe — abbia tempo per 1
salmi, provo a portare il mio rimedio di-
cendo a nome di tutti: «I giovani e le ra-
gazze, 1 vecchi insieme ai bambini lodino
il nome del Signore» (Sal 148,12s).

Benedicendo senza remore immagi-
no di rispondere al comandamento del
Maestro: «Benedite coloro che vi maledi-
cono» (Lc 6,28).

Mai — o quasi mai — ho saputo entrare
fattualmente nella vita di un derelitto. Mi
vergogno di questa timidezza. Ci provo
ora con la preghiera. Credo abbia il suo
valore: lo deduco dalla parola di Gesu
sull’adulterio nel cuore. Se con il cuore
posso peccare, con il cuore potro anche
aiutare. Con la grande eta muta la pre-
ghiera per 1 figli: non gli fai piu strada,
ora gli fai compagnia. Quando vado per
via e sento chiamare «papa» o «nonno»
sempre penso che siano 1 miei figli a chia-
mare, o 1 nipoti. Tutti questi chiamanti li
accolgo — per quello che vale — nella mia
invocazione. Adotto 1 morti dei telegior-
nali: Dei nostri morti ricordati Signorve.

Quando la vita era in salita sentivo
che 1 morti s’allontanavano, ora che ¢ in
discesa credo invece che s’avvicinino.
«Insegnaci a contare 1 nostri giorni», dice
il Salmo 90. Io mi esercito a contarli, 1
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glorni e gli anni — e ormai anche 1 decen-
ni—facendo memoria delle eta nelle qua-
li se ne sono andati gli amici: Navarro
Valls e il cardinale Tettamanzi a 80 anni,
Domenico Del Rio e Giancarlo Zizola a
75 anni. Le tante primavere mutano an-
che la preghiera per i nemici. Quando
ero in redazione, a Repubblica ¢ poi al
Corsera, credevo d’avere dei nemici e in-
serirli nella preghiera era una fatica. Ora
¢ piu facile pensare con affetto a chi anti-
patizza, magari nel blogse non nella vita.

Quando viene la sera mutano anche
il Conffiteor e I’Atto di dolore. Dopo che si
¢ molto peccato in pensieri, opere e omis-
sioni. Soprattutto omissioni. C’erano
chiasso e fretta nell’open space delle reda-
zioni. E dunque ho omesso tanto che non
dovevo omettere. Simile alla preghiera di
confessione dei peccati ¢ quella di peni-
tenza: una volta mi aiutavo con il digiu-
no, ora mi esercito ad accettare la sconfit-
ta, la rinuncia, il ripiegamento in cio6 che
avevo sognato e non ho raggiunto. Con
la professione, con i figli.

«VENGA IL TUO REGNO»
ORA LO DICO A NOME DI TUTTI

Ho sempre pregato per 1 proprietari
delle case dove ho abitato. E anche per
chi le aveva costruite, quelle case. Per
quanti le avevano abitate prima di me.
Oggi auguro alla proprietaria, che ha la
mia eta, di vivere pit di me. Come lo au-
guro in spirito a tutti i miei familiari. E un
augurio interessato, si capisce. E quello
per la proprietaria ¢ il piu interessato: mi-
ra a ottenere che non mi capiti di dover
abbandonare I’abitazione quando gli ere-
di della proprietaria — poniamo — la met-
teranno in vendita.

Da questa preghiera minima, per fat-
to privato, all'invocazione massima ven-
ga il tuo Regno. Qui la domanda resta
quella di sempre ma si fa piu calda, come
ad affrettare quella venuta. Nel pronun-
ciarla mi sembra di fare I'interesse di tutti.
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