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l 22 novembre David 
Maria Turoldo com-
pie cent’anni: si è as-

sentato quando ne aveva 75 e dico che 
tra i cristiani d’Italia che partirono in 
quella stagione egli è uno dei più pre-
senti tra noi. 

Con i canti che facciamo in chiesa, 
con le poesie sempre ripubblicate, con 
il suo «apparecchio alla morte» che ha 
fatto e fa scuola. Alcune delle battaglie 
alle quali teneva di più, legate alla 
Chiesa dei poveri, tornano attuali con 
Francesco. 

Il papa, la scorsa Quaresima, ha 
chiamato a predicare gli esercizi alla 
curia padre Ermes Ronchi, servita co-
me Turoldo e suo discepolo (cf. Regno-
att. 8,2016,242). Se leggete il libretto 
delle meditazioni che ha svolto, Le nu-
de domande del Vangelo (San Paolo), 
trovate nove riferimenti a Turoldo, che 
non sono solo una «pubblicità per la 
ditta», come dice di sé Bergoglio quan-
do cita Ignazio di Loyola.

iMPossibile  
aMarti iMPuneMente

Eccone tre di progressivo scavo: 
«Cristo ucciso dalle nostre mestissime 
omelie»; «La religione è quando fai 
Dio a tua misura; la fede è quando fai 

te stesso a misura di Dio»; «Impossibi-
le amarti impunemente». 

Né manca nell’antologia turoldia-
na proposta al papa da Ronchi – che è 
poeta anche lui – una delle laudi ma-
riane di colui che si era detto «poeta 
della grande Madre»: «La tua prima 
parola, Maria, / ti chiediamo di acco-
gliere in cuore, / come sia possibile 
ancora / concepire pur noi il suo Ver-
bo».

Padre Ermes ha infine evocato ai 
curiali il cuore del capolavoro di Tu-
roldo poeta, «A stento il nulla», che è 
nella raccolta Canti ultimi (Garzanti 
1991): «No, credere a Pasqua non è / 
giusta fede: / troppo bello sei a Pa-
squa! / Fede vera / è al venerdì san-
to». 

Quando i Canti ultimi erano in 
stampa andai a intervistare Turoldo 
per il Corriere della sera e gli chiesi 
un’anticipazione per la terza pagina 
del quotidiano milanese; lui scelse ap-
punto quel testo che pubblicammo il 
25 settembre 1991, quattro mesi pri-
ma della sua morte. Salutandomi insi-
steva: «Mi raccomando: Canti ultimi, 
non Ultimi canti».

Non capitemi male: non sono un 
turoldiano. Era un maestro di tutte le 
retoriche, ma nella malattia trovò la 
misura per dire in una lingua com-
prensibile il suo avvicinamento cri-
stiano alla morte. Questo è stato un 
dono per tutti.

L’avevo incontrato tante volte da 
giornalista ma non l’avevo mai tocca-
to quanto nelle due occasioni della sua 
ultima estate. Il primo incontro in lu-
glio, quand’era ospite – per le cure – 
di una casa del PIME a Como. Gli 
avevo portato i miei figli, si divertiva a 
giocare con la più piccola, mi raccon-
tava gli interventi al pancreas, all’inte-
stino e al peritoneo. Facilmente rideva 
e piangeva. 

Infine l’intervista che dicevo, a 
Fontanella di Sotto il Monte. La che-
mio gli aveva lasciato pochi capelli, 

ma gli occhi e la voce erano ancora 
più vivi. A messa leggeva il Vangelo 
come una poesia, contento come l’a-
vesse scritto lui. Ricordava la malattia 
senza nasconderla e senza ostentarla. 

A tavola raccontò che il tumore 
l’aveva spronato a «scrivere come un 
dannato» e non pregava per la guari-
gione. Aveva capito che «non si può 
dire nulla di Dio», che l’unica risposta 
al «silenzio infinito» che ci circonda è 
Gesù Cristo «che piange con te in at-
tesa della risurrezione». «Non mi sco-
raggio», concluse: «Cresce la mia te-
nerezza verso Dio e ogni giorno gli di-
co: vorrei cantarti come mai ti ho can-
tato».

Turoldo l’ho conosciuto dapprima 
come poeta: facevo letteratura con-
temporanea alla Sapienza e lui era 
nella collana «Lo Specchio» della 
Mondadori e aveva pubblicato con 
Bompiani e con Garzanti. 

Morire in Piedi  
coMe lui

Ero ancora studente quando iniziai 
a collaborare a Settegiorni, dove Turol-
do aveva una rubrica: Compagni di pa-
gina. Diventai un vaticanista e Turoldo 
era ovunque. Ricordo i convegni di Al-
berigo a Bologna.

Infine la malattia che ha raccontato 
come poteva fino all’ultimo giorno, che 
fu il 6 febbraio 1992. Ha mostrato co-
me si possa celebrare nella Chiesa la 
propria morte finché si è vivi. Nella 
mia ricerca di «fatti di Vangelo» ho 
trovato traccia del suo coraggio in altre 
storie.

Per esempio nella vicenda di Anto-
nia Salvini Amadei di Fidenza, che 
muore l’anno dopo: «Ha suscitato in 
me il desiderio di morire in piedi come 
lui».

Ricordo l’intervista che gli aveva 
fatto per RAI1 Enzo Biagi il giovedì 
santo del 1989: diceva che nella malat-
tia aveva ritrovato la fede e la voglia di 

Turoldo ha cent’anni
Ancora canta con noi
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““IO NON 
MI VeRGOGNO 
DeL VANGeLO
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vivere, che riscopriva ogni giorno. Ero 
al televisore con una persona malatissi-
ma che esclamò: «Bravo padre David, 
è così che si fa». 

Ecco – da Canti ultimi – l’attacco 
della poesia «Ieri all’ora nona» sulla 
scoperta del tumore. Lo riporto per in-
vogliare i miei lettori ad affrontare l’ul-
timo Turoldo: «Ieri all’ora nona mi 
dissero: / il Drago è certo, insediato nel 
centro / del ventre come un re sul tro-
no. / E calmo risposi: bene! Mettiamo-
ci / in orbita: prendiamo finalmente / 
la giusta misura davanti alle cose; / con 
serenità facciamo l’elenco».

lungo tutto  
il Migrare dei giorni

La consapevolezza nella malattia 
fu narrata dal chirurgo che lo curava: 
«Mi chiamò nella fase terminale e mi 
disse, toccandosi il ventre indurito: 
“Professore, toglimi, toglimi…”. Gli 
dissi: “Guarda David, adesso è il mo-
mento della verità. Devi dirmi se quel-
lo che scrivi è una cosa a cui credi. Io, 
per conto mio, ci credo”. Allora ci 
guardammo a lungo negli occhi. Ave-
va capito tutto e poi mi disse: “Sì ci 
credo. Ho capito. Va bene così”» (Er-
manno Ancona su Avvenire del 
10.11.1993). Il nome del chirurgo è 
tra quelli a cui David aveva appena 
dedicato Canti ultimi.

Credo che il meglio nella sua vi-
cenda di uomo padre David l’abbia 
vissuto nella liturgia, dove la sua com-
battente passione per le parole incon-
trava la Parola. Per citare qualche tito-
lo e anno di quel lavoro: I Salmi (1973), 
Salterio corale. Salmi, inni e cantici 
della Liturgia delle ore (1975), Chiesa 
che canta (1975). 

Alcune sue riscritture dei Salmi, 
musicate, sono entrate nell’uso comu-
ne. Per esempio Il Signore è il mio pasto-
re (Salmo 22), con la chiusa: «Starò nel-
la casa di Dio / lungo tutto il migrare 
dei giorni». Buona accoglienza hanno 
avuto anche le traduzioni dei Salmi 14 
e 125: Chi potrà varcare, Quando il Si-
gnore le nostre catene. I nuovi inni della 
Liturgia delle ore dei Servi di Maria 
sono tutti suoi.

Il contributo che ha dato alla pre-
ghiera comunitaria non è solo nei can-
ti: qualcosa del suo lavoro, magari con 
aggiustamenti, è entrato nel Messale 

dal volume David Maria Turoldo. La 
vita, la testimonianza (1916-1992), 
Morcelliana, Brescia 2016 (pp. 447, € 
30.00), di Mariangela Maraviglia (am-
piamente discussa in Regno-att. 
14,2016,411s), che ho presentato a 
Pordenonelegge. Una biografia coin-
volgente, la prima tentata a oggi. Aven-
do avuto a che fare con Turoldo per 
più di tre decenni, leggendo questa ri-
costruzione documentale della sua av-
ventura ho riempito dei vuoti e ho ri-
trovato una folla di facce.

Infine ho conosciuto lei, Mariange-
la, vigile padrona di casa che in ogni 
pagina mette in buona luce i tanti doni 
dell’uomo David ma anche ne segnala 
con femminina libertà i difetti, che era-
no rumorosi quanto le virtù. Mi ha det-
to che la cercano tanti studenti che fan-
no la tesi su Turoldo poeta. A Pordeno-
ne abbiamo avuto una sala strapiena, 
con i ragazzi seduti a terra.

Dicevo che Turoldo è più presente 
tra noi rispetto a tanti altri del suo tem-
po: oltre a questa biografia della Mor-
celliana, per il centenario della nascita 
la San Paolo manda in libreria un cofa-
netto con otto volumi. Chi può vantare 
altrettanto? 

caPovilla l’Ha raggiunto 
nel ciMitero di Fontanella

L’occasione più recente nella qua-
le mi sono occupato di padre David 
da giornalista è stato il maggio scorso 
per il testamento del cardinale Loris 
Capovilla, che era suo coetaneo e che 
ha chiesto di essere sepolto «nel cimi-
tero di Fontanella dove è sepolto Da-
vid Maria Turoldo, uno dei grandi 
poeti che la Chiesa cattolica ha avu-
to».

Ora, nel piccolo camposanto, sono 
l’uno a cinque metri dall’altro e si è 
trattato di un ricongiungimento perché 
a suo tempo, in morte di Roncalli, Tu-
roldo – fino ad allora nomade – aveva 
fissato la sua tenda a Sotto il Monte. 
Capovilla che lì l’aveva attirato, lì l’ha 
raggiunto.

Sono felice d’aver conosciuto padre 
David. D’averlo avuto fratello nell’e-
sperienza del dolore. Di pregare con le 
sue parole, con le quali si fa voce del 
popolo in festa, come amava dire.
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della CEI del 1982. Padre Silvano 
Maggiani, servita e liturgista, mi segna-
la un’orazione della messa vigiliare di 
Pentecoste: «O Dio dell’Alleanza anti-
ca e nuova, che ti sei rivelato nel fuoco 
della santa montagna e nella Penteco-
ste del tuo Spirito, fa’ un rogo solo dei 
nostri orgogli, e distrutti gli odi e le ar-
mi di morte».

Quando c’è di Mezzo il Fuoco  
è Probabile cHe ci sia lui

La sua mano s’avverte anche in di-
verse delle 30 orazioni facoltative che 
sono in Appendice al Messale. Quan-
do c’è di mezzo il fuoco è probabile 
che ci sia lui. Regalandomi Lo scanda-
lo della speranza, che è del 1978, scris-
se con una penna rossa: «A Luigi Ac-
cattoli una dedica di amicizia in rosso, 
cioè infiammata e basta! David M. 
Turoldo».

Al momento della vestizione il  
diciottenne Turoldo Giuseppe (que-
sto era il suo nome) aveva scelto di 
chiamarsi David come il cantore dei 
Salmi che anche danzava per il Si-
gnore. E così ha poi fatto in vita e in 
morte.

Le sue ultime poesie hanno il titolo 
di Canti ultimi. Le ultime di Mario Lu-
zi si chiamano Versi ultimi (Lasciami 
non trattenermi, Garzanti 2009). Il poe-
ta Mario lavora i versi, il cantore David 
intona canti. 

Per il Corsera l’interrogai sulla ten-
tazione letteraria: «Non ho mai avuto il 
bisogno di scegliere tra la letteratura e 
la vocazione di servita: per me poetare 
e pregare è la stessa cosa. La mia poesia 
viene dalla Bibbia e dai Salmi».

L’ultima provocazione a occupar-
mi di Turoldo mi è venuta in settembre 

“IO NON 
MI VeRGOGNO 
DeL VANGeLO

“




