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Albert Camus scrisse La caduta (qui Euroclub, Milano 
1979) quattro anni prima di morire. Era il 1956, l’anno 
dopo avrebbe preso il Nobel per la letteratura. Era 
intellettualmente un isolato. Ripudiato il comunismo, il 
capitalismo e ovviamente, prima ancora, il fascismo, era 
sostanzialmente attaccato da tutti gli ex amici di ideologia 
ed era parte a sé stesso.

Come il protagonista di questo ossessivo monologo, 
l’avvocato Jean-Baptiste Clamence, prima ammirato 
principe del foro di Parigi, ora, al tempo della narrazione, 
misterioso oscuro consigliori di ladri o falsari, in un oscuro 
baraccio di Amsterdam, il Mexico-City. Parla sempre lui e 
non dà mai la parola al suo ascoltatore – interlocutore 
proprio no – che però non è il lettore generico. Ha più o 
meno l’età del narratore, è abbastanza colto e ricco, non è 
stato generoso con i poveri.

È lo specchio di chi parla. È l’intera possibile conosciuta 
o sconosciuta umanità. La pretesa è quella di uno sguardo 
totale sul desiderio, il vizio e la virtù degli uomini. Uomini 
come genere perché lo sguardo è proprio maschile. È piena 
di donne, la narrazione della vita di Jean-Baptiste 
Clamence, ma in nessun modo le donne sono protagoniste 
di qualcosa. Sono oggetto (di desiderio), trofeo (per tutta la 
prima parte della vita di lui), trappole in cui cadere sapendo 
di farlo e quindi giochi, puri giochi. Ma non c’entrano. 
Perché il potere è degli uomini.

Difficile trovare oggi un romanzo così innocentemente 
(intenzionalmente) chiuso nell’orizzonte maschile.

Jean-Baptiste (Giovanni Battista, il precursore?) 
ripercorre la strada del suo successo professionale, 
l’ebbrezza dell’essere ammirati, le mille donne conquistate 
e lasciate. Con il senno di poi, la ripercorre. Il poi è quello 
che arriva dopo la consapevolezza, la scoperta, per lui 
improvvisa, che alla fine quel che si vuole ferocemente è 
«vivere in alto» per «esser visto e salutato dal maggior 
numero». Ma «in fin dei conti, per essere conosciuti basta 
uccidere la portinaia» (138). Ecco.

Oggi le portinaie non esistono più, ma potremmo 
attualizzare: per essere visti basta uccidere la moglie, 
violentare la fidanzata o andare in televisione, sui social, 
basta esagerare, scatenarsi nella trovata più grossa, 
scandalosa, smisurata. Finché qualcun altro non trova 
quella più smisurata ancora. Tutto per sentirsi «figlio di re 
o roveto ardente» (140). Principe o Dio, comunque 
prescelto. È un vorticoso passare da un’intuizione all’altra, 
ciascuna potrebbe aprire una strada nuova, una saggezza 
nuova ma non capita perché Jean-Baptiste non ha la 
consistenza morale ed emotiva necessarie per ricavare 
qualcosa dalle proprie riflessioni. Capisce, esplicita anche, 
con lucidità, ma passa oltre.

Come quando dice che è stanco, che ormai la chiarezza 
di mente che gli amici gli riconoscevano da avvocato 
brillante quale era, non se la sente più sua. Anzi, nel 

frattempo ha scoperto di non avere più amici, «solo 
complici. In compenso ne è cresciuto il numero, sono 
diventati il genere umano» (168).

Tutti siamo ugualmente colpevoli di tutto. Sappiamo e 
scappiamo. Facendo finta che sia troppo tardi per fare 
qualcosa, come ha fatto lui, alla fine lo racconta 
all’ascoltatore concreto e universale al quale si rivolge.

Una sera sul Pont Royal ha incontrato una donna che 
appena un secondo dopo che lui l’ha sorpassata si è buttata 
nella Senna. E lui l’ha sentita gridare, e poi basta. E poi è 
tornato a casa. Ma il vero si è proposto, e tutto quello che 
poteva essere affogato nel vino e seppellito fra le braccia di 
una donna diventa impossibile. Fine dell’innocenza, se mai 
c’è stata.

Ma qual è la caduta? Cade una donna, dal Pont Royal 
a Parigi, il suo urlo trapassa la notte e insieme la vita di 
Jean-Baptiste Clamence. Molto probabilmente è morta, 
ma nemmeno questo si sa, perché lui, dopo, nei giorni 
successivi, non legge nemmeno i giornali. Cade la vita di 
lui. Questo lo si sa. La caduta di lei è la caduta di lui, punto 
di non ritorno. Pensa di essersi lasciato alle spalle l’intera 
faccenda, ma non è così.

Una risata – il riso! Ecco come il riso è davvero 
pericoloso, lo scrivevano i padri del cristianesimo – lo 
perseguiterà a partire da qualche sera dopo. Una risata non 
cattiva, leggera, ma una risata. Chissà che cosa vuol dire. 
Tutto quello che fai non conta? Tutto è leggerissimo? Chi 
credi di essere? E cade, alla fine, ogni possibile 
composizione del dramma. La vera caduta è questa forse, 
ed è la caduta originaria, dell’essere uomini e donne 
(ancora) senza redenzione. Quando abbiamo scoperto che 
«ogni uomo intelligente (...) sogna di essere un gangster e di 
regnare sulla società con la sola violenza», ma «siccome 
non è facile come si potrebbe pensare (…) ci si affida alla 
politica e si ricorre al partito più crudele» (157), allora 
davvero non si può tornare indietro, dalla consapevolezza 
non c’è ritorno.

Possiamo stordirci ma alla lunga non funziona, oppure 
trovare una scorciatoia forse accettabile. La sua è questa: 
diventare «giudice penitente» (133). Confessare a chi 
incontra la propria abiezione, lentamente, metodicamente, 
con l’abilità consumata di un avvocato (oggi potrebbe 
essere un giornalista? Un filosofo del web? Influencer? Un 
esperto moderno di spiritualità eclettica, spiccia, 
profonda?), assumere la radicale condizione di penitente 
per poter raccontare, riconoscere ogni tremenda colpa 
d’azione e d’omissione, così che anche chi lo ascolta sia 
indotto a riconoscere, catarticamente, superficialmente, 
qualunquisticamente le sue colpe che sono quelle di tutti.

E poi finalmente essere giudice, spietato affilato giudice 
di tutti.

Forse che in tutto questo qualcosa ci è oggi piuttosto 
familiare?

La caduta


