
RUDIRE, VEDERE, TOCCARE

 Tommaso non presta ascolto alla parola de-
gli altri apostoli («Abbiamo visto il Signore», 
Gv 20,25); vuole affidarsi agli occhi e al tatto e 
non agli orecchi. Lo fa perché al centro del suo 
interesse ci sono le piaghe. Le ferite si vedono e 
si toccano ma non parlano.
 Tommaso chiama in causa i sensi: desidera ve- 
dere i segni dei chiodi, si propone di toccare con 
il dito la piaga del costato. Egli mira ad avere la 
garanzia che il Risorto non ha deposto la carne; 
vuole esser certo che egli sia proprio il Verbo ve-
nuto ad abitare in mezzo a noi (cf. Gv 1,14). A 
lui non è sufficiente ascoltare la parola, neppure 
gli basta il semplice vedere: la vista deve sfociare 
nel tatto.
 Il Signore porta i segni della sua passione an-
che dopo essere entrato nella gloria: il passato 
va redento, non cancellato. L’apostolo perviene 
a questo esito percorrendo vie tortuose e incerte. 
Così facendo, ne sia o meno consapevole, Tom-
maso pone comunque l’accento su una verità po-
sta al cuore della fede: il Risorto è il Crocifisso. 
La sua esclamazione finale: «Mio Signore e mio 
Dio», comunica questa verità: il nostro Dio è pia-
gato. Giovanni, a chiusura della scena della cro-
cifissione, aveva scritto: «Volgeranno lo sguardo a 
colui che hanno trafitto» (Gv 19,37; Zc 12,10).
 La successione: ascolto, vista, tatto è evocata 
all’inizio della Prima lettera di Giovanni: «Quello 
che era da principio, quello che noi abbiamo udi-
to, (…) quello che contemplammo e che le nostre 
mani toccarono del Verbo della vita (...) quello 
che abbiamo veduto e udito, noi lo annunciamo 
anche a voi, perché anche voi siate in comunio-
ne con noi» (1Gv 1,1-3). Udito, vista, tatto sono 
all’origine dell’annuncio; tuttavia alla fine l’arco 
si restringe, ci si concentra infatti sull’invisibile e 
intoccabile parola.
 La fede procede di generazione in generazione 
affidandosi all’udito; essa, come dice Paolo, nasce 

dall’ascolto («fides ex auditu», Rm 10,17). L’esi-
stenza del credente ha però anche a che fare con 
la vista e il tatto. Là dove non ci si guarda ne-
gli occhi e quando mancano gli abbracci, la vita 
della comunità dei credenti non è piena. La fede 
nasce dall’udito, ma si accresce attraverso la vista 
e il tatto.
 L’episodio di Tommaso si conclude con la pa-
rola di Gesù che proclama beati coloro che non 
hanno visto e hanno creduto (Gv 20,29). Qui la 
beatitudine è legata a un particolare tipo di non 
vedere, o forse, paradossalmente, di vedere.
 Il discepolo amato alla mattina di Pasqua 
«vide e credette» (Gv 20,8). Ma cosa vide? La 
tomba vuota, i teli e il sudario, non il corpo e 
le piaghe del Risorto. Una sola altra volta nel 
quarto Vangelo torna la qualifica di «beato». 
Si è dunque invitati a collegare i due passi e a 
renderli complementari. L’altra occasione è co-
stituita dalla lavanda dei piedi. Terminato il suo 
atto di servizio a favore dei propri discepoli Gesù 
afferma: «Vi ho dato un esempio, infatti, perché 
anche voi facciate come ho fatto a voi (...) Sapen-
do queste cose siete beati se le mettete in pratica» 
(Gv 13,17).
 Si è beati quando si crede senza vedere, si è 
beati quando si vede e ci si tocca lavandosi i pie-
di a vicenda. Proprio questi due atti costituisco-
no le polarità della fede, che inizia con l’ascolto 
e si concretizza con un servizio reciproco legato 
alla centralità dei corpi. La beatitudine comporta 
tanto il credere senza vedere, quanto il vedere e 
il toccare tipici dell’amore vicendevole: «Chi in-
fatti non ama il proprio fratello che vede, non può 
amare Dio che non vede» (1Gv 4,20).
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