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Riletto la prima domenica d’Avvento, quando i 
racconti del Natale si richiamano l’un l’altro e si va a 
ritrovare le immagini belle che hanno costruito la 
memoria dell’attesa. Il ricordo di questo romanzo 
portava con sé la neve, tantissima neve. E un pastore 
con un evangelico smisurato amore per le pecore che 
non sono rientrate all’ovile prima dell’inverno.

Se intanto qualcuno sta pensando che il pastore sia 
un predicatore e le pecore siano scribi, farisei, 
pubblicani o gabellieri passati o presenti, è 
esattamente quel che può capitare di pensare per un 
bel po’ di pagine quando si comincia a leggere Il 
pastore d’Islanda (Gunnar Gunnarsson, Iperborea, 
Milano 2016). È talmente estremo e lontano il mondo 
raccontato, un presepe d’Islanda bianco e gelato, che 
all’inizio lo si volta in metafora. Anche se in senso 
stretto nulla di ingannevole viene detto.

C’è un pastore che si chiama Benedikt. Ogni anno 
la prima domenica d’Avvento si mette in viaggio 
verso il pascolo comune che si estende fra le lingue del 
ghiacciaio. Stremba, ovvero «il duro», i pastori 
chiamano quella terra estrema. Benedikt si carica di 
provviste e scarpe di cuoio nuove, un fornelletto, alcol 
e petrolio e va tra le montagne ormai gelate, i pascoli 
coperti di ghiaccio, a cercare le pecore sperdute, 
quelle che erano sfuggite «ai tre raduni regolari 
dell’autunno» (7).

Con lui il cane Leó e il montone Roccia. La «santa 
Trinità». Così le persone chiamano fra loro il trio, e 
non c’è un’oncia di blasfemo, quello che i tre vanno a 
fare è davvero qualcosa di divino. Benedikt ha 54 
anni, è un «uomo anziano», un «vecchio», e sono 27 
anni che fa questo viaggio. Nelle fattorie costruite ai 
piedi delle montagne, il limite oltre il quale non si va 
quando il gelo arriva, ci sono contadini amici che 
rispettano il sacro rito annuale e lo attendono con 
affetto, per una parola, un caffè, un po’ di paglia per 
Roccia e un boccone di carne per Leó.

Il tempo butta malissimo e c’è chi lo vorrebbe 
fermare. Non sa capire perché Benedikt si ostini a 
rischiare la morte per delle pecore che non sono 
nemmeno le sue. Perché Benedikt è mezzo servo e 
mezzo contadino, ha pochissime pecore e sono tutte 
al caldo nella loro stalla. Da 27 anni va a cercare le 
altre semplicemente perché ogni essere vivente ha il 
diritto d’avere qualcuno che prova a salvarlo. Questo 
per quel che riguarda le pecore è gran bene, 
evidentemente. È il bene.

E per Benedikt? Il tempo impiegato, il rischio. 
Perché lo fa? C’è un momento, proprio all’inizio del 
viaggio, quando le nuvole promettono bufera e forse 
deve ritardare di un giorno la partenza dall’ultima 
fattoria che l’ha ospitato, e ogni giorno in più è 

pericolo in più, c’è un momento in cui arriva un 
contadino inatteso, in fattoria, uno che ha ancora un 
po’ di gregge in quota e con ogni evidenza intende 
approfittare dell’esperienza di Benedikt per radunarlo 
e portarlo giù e per questo arriva a chiedere il suo 
aiuto, ritardando ancora la partenza di Benedikt per i 
pascoli più lontani, quelli dove le pecore si perdono 
davvero.

I contadini amici di Benedikt tentano di 
convincerlo a rifiutare l’aiuto: «“Se li aiuti a radunare 
il loro gregge sprecherai almeno due giorni”. “Oh, 
sprecare...”, mormorò Benedikt quasi tra sé. Avrebbe 
preferito non doversi esprimere su un argomento 
tanto spinoso. Perché se viene un uomo che deve 
radunare il suo gregge, e lui e Leó e Roccia si trovano 
a portata di mano, e forse sono indispensabili, che 
altro si può fare se non mettersi a sua disposizione» 
(30).

Ecco. Cosa altro è la vita, se non servire la vita? E 
così, grazie a questo servire, poter anche vivere. 
Esattamente, quale vita è davvero sprecata? C’è un 
preservarsi nelle buone intenzioni e nelle buone 
azioni che non vede la vita, il suo chiamare adesso. 

L’attesa dell’Avvento non ha niente a che fare con 
l’indolenza o la passività. È questo agire senza pretese, 
che va incontro alla Grazia che a sua volta arriva 
senza avanzare pretese, dono che cambia le cose per 
sempre. Per le pecore salvate e per chi le ha salvate, 
che così ha potuto restare uomo, naturalmente 
responsabile verso la vita.

Intorno alla santa Trinità c’è una natura da primo 
giorno della creazione, un attimo dopo la suprema 
Parola creatrice. Sia la luce. Quanta luce, tutta neve, 
tutte nuvole bianche, tutto vento che soffia. E poi 
tutto buio la notte, niente luci delle case, la luna 
chissadove. Ma la natura contiene la promessa: 
«Come nata da tutto quel bianco... c’era in quella 
domenica nel distretto di montagna una solennità che 
stringeva il cuore» (12).

In effetti non riuscirà a tornare per Natale come 
sempre faceva Benedikt: «Le difficoltà superate, le 
pecore sane e salve nella stalla, e lui seduto nella 
chiesetta, con l’animo colmo di gratitudine e 
solennità» (51). Tarderà e ci sarà chi lo andrà a 
cercare, e questa sarà l’occasione per capire che 
addirittura un erede capace di continuare la sua 
ricerca dell’Avvento si sta preparando. 

«Quando la festa si avvicina, gli uomini si 
preparano a celebrarla, ognuno a modo suo» (7). 
Essere in viaggio per non lasciare indietro nessuno, 
nemmeno qualche pecora che non è nemmeno 
nostra, è un gran bel modo di prepararsi a celebrare la 
festa.

La ricerca e l’attesa del pastore


