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La ricerca e l'attesa del pastore

Riletto la prima domenica d’Avvento, quando i
racconti del Natale si richiamano I'un l’altro e siva a
ritrovare le immagini belle che hanno costruito la
memoria dell’attesa. Il ricordo di questo romanzo
portava con sé la neve, tantissima neve. E un pastore
con un evangelico smisurato amore per le pecore che
non sono rientrate all’ovile prima dell’inverno.

Se intanto qualcuno sta pensando che il pastore sia
un predicatore e le pecore siano scribi, fariset,
pubblicani o gabellieri passati o presentt, ¢
esattamente quel che puo capitare di pensare per un
bel po’ di pagine quando si comincia a leggere 1/
pastore d’Islanda (Gunnar Gunnarsson, Iperborea,
Milano 2016). E talmente estremo e lontano il mondo
raccontato, un presepe d’Islanda bianco e gelato, che
all’inizio lo si volta in metafora. Anche se in senso
stretto nulla di ingannevole viene detto.

C’¢ un pastore che si chiama Benedikt. Ogni anno
la prima domenica d’Avvento si mette in viaggio
verso il pascolo comune che si estende fra le lingue del
ghiacciaio. Stremba, ovvero «il duro», 1 pastori
chiamano quella terra estrema. Benedikt si carica di
provviste e scarpe di cuoio nuove, un fornelletto, alcol
¢ petrolio e va tra le montagne ormai gelate, 1 pascoli
coperti di ghiaccio, a cercare le pecore sperdute,
quelle che erano sfuggite «ai tre raduni regolari
dell’autunno» (7).

Con lui il cane Le6 e il montone Roccia. La «santa
Trinita». Cost le persone chiamano fraloro il trio, e
non c’¢ un’oncia di blasfemo, quello che i tre vanno a
fare ¢ davvero qualcosa di divino. Benedikt ha 54
anni, € un «uomo anziano», un «vecchio», e sono 27
anni che fa questo viaggio. Nelle fattorie costruite ai
piedi delle montagne, il limite oltre il quale non si va
quando il gelo arriva, ci sono contadini amici che
rispettano il sacro rito annuale e lo attendono con
affetto, per una parola, un caffe, un po’ di paglia per
Roccia e un boccone di carne per Leé.

Il tempo butta malissimo e c’¢ chilo vorrebbe
fermare. Non sa capire perché Benedikt si ostini a
rischiare la morte per delle pecore che non sono
nemmeno le sue. Perché Benedikt ¢ mezzo servo e
mezzo contadino, ha pochissime pecore e sono tutte
al caldo nella loro stalla. Da 27 anni va a cercare le
altre semplicemente perché ogni essere vivente ha il
diritto d’avere qualcuno che prova a salvarlo. Questo
per quel che riguarda le pecore ¢ gran bene,
evidentemente. E il bene.

E per Benedikt? Il tempo impiegato, il rischio.
Perché lo fa? C’¢ un momento, proprio all’inizio del
viaggio, quando le nuvole promettono bufera e forse
deve ritardare di un giorno la partenza dall’ultima
fattoria che I’ha ospitato, e ogni giorno in piu ¢
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pericolo in pit, ¢’¢ un momento in cui arriva un
contadino inatteso, in fattoria, uno che ha ancora un
po’ di gregge in quota e con ogni evidenza intende
approfittare dell’esperienza di Benedikt per radunarlo
e portarlo giu e per questo arriva a chiedere il suo
aiuto, ritardando ancora la partenza di Benedikt per 1
pascoli piu lontani, quelli dove le pecore st perdono
davvero.

I contadini amici di Benedikt tentano di
convincerlo a rifiutare I’aiuto: «“Se li aiuti a radunare
il loro gregge sprecherai almeno due giorni”. “Oh,
sprecare...”, mormoro Benedikt quasi tra sé. Avrebbe
preferito non doversi esprimere su un argomento
tanto spinoso. Perché se viene un uomo che deve
radunare il suo gregge, e lui e Le6 e Roccia si trovano
a portata di mano, e forse sono indispensabili, che
altro si puo fare se non mettersi a sua disposizione»
(30).

Ecco. Cosa altro ¢ la vita, se non servire la vita? E
cosl, grazie a questo servire, poter anche vivere.
Esattamente, quale vita ¢ davvero sprecata? G’¢ un
preservarsi nelle buone intenzioni e nelle buone
azioni che non vede la vita, il suo chiamare adesso.

L’attesa dell’Avvento non ha niente a che fare con
I'indolenza o la passivita. E questo agire senza pretese,
che va incontro alla Grazia che a sua volta arriva
senza avanzare pretese, dono che cambia le cose per
sempre. Per le pecore salvate e per chi le ha salvate,
che cosi ha potuto restare uomo, naturalmente
responsabile verso la vita.

Intorno alla santa Trinita c’¢ una natura da primo
giorno della creazione, un attimo dopo la suprema
Parola creatrice. Sia la luce. Quanta luce, tutta neve,
tutte nuvole bianche, tutto vento che soffia. E poi
tutto buio la notte, niente luci delle case, la luna
chissadove. Ma la natura contiene la promessa:
«Come nata da tutto quel bianco... c’era in quella
domenica nel distretto di montagna una solennita che
stringeva il cuore» (12).

In effetti non riuscira a tornare per Natale come
sempre faceva Benedikt: «Le difficolta superate, le
pecore sane e salve nella stalla, e lui seduto nella
chiesetta, con I’animo colmo di gratitudine e
solennita» (51). Tardera e cisara chilo andra a
cercare, e questa sara I’occasione per capire che
addirittura un erede capace di continuare la sua
ricerca dell’Avvento si sta preparando.

«Quando la festa si avvicina, gli uomini si
preparano a celebrarla, ognuno a modo suo» (7).
Essere in viaggio per non lasciare indietro nessuno,
nemmeno qualche pecora che non ¢ nemmeno
nostra, ¢ un gran bel modo di prepararsi a celebrare la
festa.
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