
er una manciata di 
motivi stavolta dico 
qualcosa del pelle-

grinaggio a Loreto. Perché sono nato 
là vicino e vi ho sempre pellegrinato. 
Perché un’amica eritrea vi è andata 
ora da Roma nel fine settimana, con 
altre 7 eritree, nere tutte come la Ver-
gine lauretana e tra loro c’erano 3 or-
todosse, una protestante e una musul-
mana. Perché l’8 dicembre è partito il 
giubileo lauretano che andrà fino 
all’Immacolata del prossimo anno.

Il giubileo è indetto per il cente-
nario della proclamazione della Ma-
donna di Loreto a «patrona degli ae-
ronauti», lei che volò con la casetta 
sua da Nazaret alla Marca d’Anco-
na. È un Anno santo rivolto in parti-
colare alla gente dell’aria e degli ae-
roporti e sono curioso di vedere che 
ne verrà. 

Tra i visitatori  
ci sono anche dei musulmani

Curiosissimo sono poi dell’attra-
zione dell’antico santuario verso 
gente non cattolica: «La Madonna è 
di tutti», mi ha detto l’amica eritrea. 
Ma siete state a messa e avete fatto la 
comunione? «La comunione no ma 
la messa sì. Sappiamo la regola. Le 

cattoliche hanno fatto la comunione 
anche per noi che non la facevamo. 
Tutte siamo entrate nella santa ca-
sa». Forse i tempi nuovi non vengono 
solo per fare danno. 

Ho chiesto all’arcivescovo di Lo-
reto Fabio Dal Cin se ha notizia dei 
non cattolici che visitano il santuario 
e mi ha promesso che indagherà. Del 
resto è difficile sapere di chi va in in-
cognito come le mie amiche. 

Un riferimento ai non cattolici 
l’ho ascoltato nella conferenza di 
presentazione del giubileo che Dal 
Cin ha tenuto nella Sala stampa vati-
cana il 3 dicembre con l’arcivescovo 
Fisichella, che in curia si occupa an-
che di santuari: «In occasione di que-
sto giubileo proponiamo un gesto di 
carità destinato a Nazaret, dove c’è 
l’altra metà della casa di Maria: si 
tratta di fornire nuove attrezzature 
per la neonatologia dell’ospedale Sa-
cra Famiglia e aiutare l’Associazione 
Miriam nella lotta contro i tumori». 
Un ospedale e un’associazione a for-
te nota ecumenica, tant’è che viene 
indicato con il motto di spirito del di-
rettore maronita Bishara Shoukair 
come «un ospedale cattolico che par-
la arabo e cura in ebraico».

Sapevo che, nei secoli, a Loreto 
venivano miscredenti e ortodossi e 
protestanti, ma venivano per vedere, 
non per pregare. Anche se poi uno 
prega quando meno se l’aspetta. Era-
no viaggiatori che includevano Lore-
to nei loro itinerari esplorativi. 

I musulmani nei secoli vi veniva-
no per rapina, ma anche le rapine 
possono avere esiti impensati. La mia 
mamma si chiamava Saracini, nata 
in una casa contadina a 7 chilometri 
dall’Adriatico, in comune di Recana-
ti e io amo fantasticare che qualche 
saracino mio maggiore restò ferito 
nell’incursione e non riuscì a risalire 
sul burchiello con il quale era arriva-
to. In quelle terre trovò moglie ed eb-
be figli. 

L’attrazione nuova del santuario 
di Loreto verso le persone più sem-
plici – tipo le colf venute dall’Eritrea 
– fino a ieri non la conoscevo. E mi 
pare sorella dell’attrazione che quel 
santuario ha sempre avuto verso i 
contadini delle Marche. 

Mi metto tra loro dal momento 
che sono nato contadino in vista del 
santuario e non ho mai avuto diffi-
coltà a immaginare Giuseppe, Maria 
e Gesù tra quelle mura annerite, così 
simili a quelle della casa nella quale 
sono nato. 

I marchigiani ci andavano  
con il biroccio tirato  

dalle mucche

La vigilia di Natale, quando usci-
vamo per andare alla messa della 
notte, lasciavamo un lume acceso a 
un davanzale che dava sulla strada 
maestra. Quel lume stava a dire – 
spiegava la mamma – che offrivamo 
la nostra casa a Maria e Giuseppe, se 
avessero voluto fermarsi da noi, in 
quella notte in cui non trovavano po-
sto nell’albergo. 

Siccome la strada – da cui s’in-
travvedeva il lume, tremolante tra gli 
stecchi della siepe – era la stessa che 
portava a Loreto, noi bambini im-
maginavamo che Maria e Giuseppe 
non lo vedevano, il nostro piccolo lu-
me, e continuavano a cercare fino a 
quando arrivavano alla casa di Lore-
to e lì si fermavano. Ma se l’avessero 
visto, Gesù avrebbe potuto benissi-
mo nascere nella nostra casa e noi ve 
l’avremmo trovato tornando dalla 
messa.

A Loreto da bambino ci andavo a 
piedi, quando le strade erano bian-
che. E ricordo l’ultima volta che ci 
andammo con il biroccio tirato dalle 
mucche. Poi il mondo si riempì di 
moto e di auto, che fecero dimentica-
re il pellegrinaggio a piedi, che oggi 
però viene riscoperto, perché ciò che 
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è stato nel cuore degli uomini può 
essere che torni – un giorno – nella 
loro vita. 

Quell’ultimo viaggio con il biroc-
cio è uno dei miei primi ricordi: avrò 
avuto 3 o 4 anni, sarà stato il 1946 o 
1947. Si partiva con il buio e questa 
era già un’avventura. Si saliva tutti 
insieme, come per andare al mulino 
o alla festa di Sant’Antonio, quello 
degli animali. Gli uomini seduti sulle 
sponde, le donne e i bambini dentro, 
su una cassetta dell’uva rovesciata 
con sopra una coperta da cavallo. 

Si stava a messa e si andava dalla 
zia suora: le portavamo le uova, lei ci 
dava la colazione e un pezzo di cioc-
colato. Una bambolina alle femmi-
nucce, un coltellino ai maschietti. 
Una volta ci regalò a tutti insieme 
una boccia di vetro con dentro la 
Madonnina che faceva la neve a ro-
vesciarla. Alle bancarelle non si com-
prava niente, al massimo una carru-
ba per ogni figlio. 

Mi torna agli occhi  
un barbone pellegrino

Dopo il 1950 la scena cambia. E a 
Loreto mi è capitato di andarci an-
che col càmio de Storà: si mettevano 
insieme più famiglie per pagare il ca-
mionista. Che alzava la cerata a co-
prire dalla polvere e metteva tutti a 
sedere su panche di legno lungo le 
sponde. Ma noi piccoli si sguazzava 
al centro del cassone.

Poco dopo, sarà stato il 1955, bab-
bo comprò un Galletto, che era una 
moto Guzzi 125. In casa eravamo 8, 
il Galletto faceva due viaggi e i ragaz-
zi andavano in bicicletta: i grandi sui 
pedali e i piccoli sulla canna. 

Infine l’automobile dello zio Ri-
co: una gloriosa Balilla, l’unica del 
parentado e della contrada, sulla 
quale – non so come – salivamo tutti.

Ma il ricordo più forte legato al 
pellegrinaggio a Loreto è un altro: di 
un vagabondo e barbone che pelle-
grinava tutta la vita sulla direttrice 
Roma-Loreto, via Assisi. Lo vedo 
bianco e storto, con una sacca sulle 
spalle dove metteva i tozzi di pane e 
ogni cosa sua. Impugnava un basto-
ne. Si chiamava Luigi.

Luigi aveva sempre i pidocchi. A 
casa nostra ci dormiva: d’inverno 

ma a 35 anni, il Giovedì santo del 
1783. È sepolto nella chiesa della 
Madonna dei Monti, che è la mia 
parrocchia, e io vado a trovarlo per-
ché m’insegni qualcosa di quel suo 
interminato camminare da eremita 
girovago in cerca della misericordia 
di Dio. Il suo percorso preferito era 
Loreto-Assisi-Roma. Lo fece 11 vol-
te. E Assisi-Loreto furono anche le 
mete del pellegrinaggio di Giovanni 
XXIII alla vigilia del Vaticano Il. 
Oggi che si rilancia Loreto come me-
ta di pellegrinaggio giovanile, si do-
vrebbe riscoprire questo itinerario.

Bisognerà parlarne – di Benedetto 
Giuseppe – ai ragazzi del Pellegri-
naggio a piedi Macerata-Loreto, ri-
proposto con buona fortuna da Co-
munione e liberazione a partire dai 
primi anni Ottanta. Ho fatto una vol-
ta con loro quella camminata nella 
notte, tra i campi di grano, ritrovan-
do tanto di ciò che credevo perduto.

Come fu che Maria  
divenne nera

Tra le memorie perdute e ritrova-
te c’erano anche le dicerie della gente 
sui perché del colore nero della Ver-
gine lauretana, che erano almeno 4, 
se vogliamo stare allo spassoso rac-
conto dello storico delle tradizioni 
marchigiane Claudio Principi (A Lo-
reto un poco a piedi e un poco cammi-
nando, Sico editore, Macerata 1994): 
per il nero fumo delle candele; perché 
già era nera in vita a motivo che era 
poverella e non aveva il camino e tut-
to il fumo del fuoco le andava in fac-
cia; perché veniva dalla Morea ed era 
quindi mora; perché si spaventò e di-
venne nera durante la traversata. Io 
sono per quest’ultima spiegazione e 
mi diverte la malizia dei popolani che 
attribuivano quel nero inaspettato 
all’imprudenza che ebbe la Madonna 
di affacciarsi dalla finestrella della 
santa casa mentre volava sul mare.

Io bambino, Caravaggio pittore, i 
popolani burloni di Claudio Principi: 
eccoci tutti portati a immaginare 
Maria come una donna vera che abi-
ta la sua casa e da quella s’affaccia 
oggi a ricevere i pellegrini, come una 
volta s’affacciò a guardare il mare.
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nella stalla, d’estate sull’aia, su una 
forcata di paglia. I nostri genitori 
erano più contenti se passava d’esta-
te: lo ospitavano volentieri «perché 
va dalla Madonna», ma non lo la-
sciavano entrare in casa e della stalla 
erano gelosi quanto della casa.

I sacchi con cui si copriva poi li 
sotterravamo per spurgarli dai pidoc-
chi, la paglia la bruciavamo. Noi pic-
coli non dovevamo stargli attorno, 
ma potevamo portargli da mangiare. 
È stato forse l’ultimo pellegrino men-
dicante della storia marchigiana. 

Dal Caravaggio  
a Benedetto Giuseppe Labre

Lo rivedo bene questo Luigi come 
figura, ma non ritrovo nessuna paro-
la sua. Ricordo solo che parlava, par-
lava. Forse non parlava con noi. 

La figura di Luigi mi è servita per 
capire, al liceo, la Madonna dei pelle-
grini del Caravaggio, detta appunto 
«Nostra signora di Loreto», che si 
trova nella chiesa di Sant’Agostino a 
Roma: i due pellegrini cenciosi, con i 
piedi impolverati in primo piano e 
quella Madonna che è una donna ve-
ra con il bambino in braccio, sulla 
porta di casa.

Luigi mi ha pure aiutato, più tar-
di, a tentare di capire qualcosa dello 
straordinario figlio e santo d’Europa 
– venuto dalla Francia – che è Bene-
detto Giuseppe Labre, che girava i 
santuari del continente e passava 
sempre per Loreto. «Girovago e 
mendicante di Dio», come lo chia-
mano le Litanie maggiori di Bose.

Giuseppe Benedetto – che fu un 
dono di Dio all’inizio dell’età moder-
na e la legò all’antica – muore a Ro-
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