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er una manciata di

motivi stavolta dico

qualcosa del pelle-
grinaggio a Loreto. Perché sono nato
la vicino e vi ho sempre pellegrinato.
Perché un’amica eritrea vi ¢ andata
ora da Roma nel fine settimana, con
altre 7 eritree, nere tutte come la Ver-
gine lauretana e tra loro c’erano 3 or-
todosse, una protestante e una musul-
mana. Perché I’8 dicembre ¢ partito il
giubileo lauretano che andra fino
all’Immacolata del prossimo anno.

Il giubileo ¢ indetto per il cente-
nario della proclamazione della Ma-
donna di Loreto a «patrona degli ae-
ronauti», lei che volo con la casetta
sua da Nazaret alla Marca d’Anco-
na. E un Anno santo rivolto in parti-
colare alla gente dell’aria e degli ae-
roporti e sono curioso di vedere che
ne verra.

TRA I VISITATORI
CI SONO ANCHE DEI MUSULMANI

Curiosissimo sono poi dell’attra-
zione dell’antico santuario verso
gente non cattolica: «La Madonna ¢
di tutti», mi ha detto ’amica eritrea.
Ma siete state a messa e avete fatto la
comunione? «LLa comunione no ma
la messa si. Sappiamo la regola. Le
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(Giubileo di Loreto

Un invito a ricordare i pellegrini antichi

cattoliche hanno fatto la comunione
anche per noi che non la facevamo.
Tutte siamo entrate nella santa ca-
sa». Forse 1 tempi nuovi non vengono
solo per fare danno.

Ho chiesto all’arcivescovo di Lo-
reto Fabio Dal Cin se ha notizia del
non cattolici che visitano il santuario
e mi ha promesso che indaghera. Del
resto ¢ difficile sapere di chi va in in-
cognito come le mie amiche.

Un riferimento ai non cattolici
I’ho ascoltato nella conferenza di
presentazione del giubileo che Dal
Cin ha tenuto nella Sala stampa vati-
cana il 3 dicembre con I’arcivescovo
Fisichella, che in curia st occupa an-
che di santuari: «In occasione di que-
sto giubileo proponiamo un gesto di
carita destinato a Nazaret, dove c’¢
Ialtra meta della casa di Maria: si
tratta di fornire nuove attrezzature
per la neonatologia dell’ospedale Sa-
cra Famiglia e aiutare 1’Associazione
Miriam nella lotta contro 1 tumori».
Un ospedale e un’associazione a for-
te nota ecumenica, tant’e che viene
indicato con il motto di spirito del di-
rettore maronita Bishara Shoukair
come «un ospedale cattolico che par-
la arabo e cura in ebraico».

Sapevo che, nei secoli, a Loreto
venivano miscredenti e ortodossi e
protestanti, ma venivano per vedere,
non per pregare. Anche se poi uno
prega quando meno se ’aspetta. Era-
no viaggiatori che includevano Lore-
to nei loro itinerari esplorativi.

I musulmani nei secoli vi veniva-
no per rapina, ma anche le rapine
possono avere esiti impensati. La mia
mamma si chiamava Saracini, nata
in una casa contadina a 7 chilometri
dall’Adriatico, in comune di Recana-
ti e 10 amo fantasticare che qualche
saracino mio maggiore resto ferito
nell’incursione e non riusci a risalire
sul burchiello con il quale era arriva-

to. In quelle terre trovo moglie ed eb-
be figli.
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L’attrazione nuova del santuario
di Loreto verso le persone piu sem-
plici — tipo le colf venute dall’Eritrea
— fino a ieri non la conoscevo. E mi
pare sorella dell’attrazione che quel
santuario ha sempre avuto verso i
contadini delle Marche.

Mi metto tra loro dal momento
che sono nato contadino in vista del
santuario ¢ non ho mai avuto diffi-
colta a immaginare Giuseppe, Maria
e Gesu tra quelle mura annerite, cosl
simili a quelle della casa nella quale
sono nato.

I MARCHIGIANI CI ANDAVANO
CON IL BIROCCIO TIRATO
DALLE MUCCHE

La vigilia di Natale, quando usci-
vamo per andare alla messa della
notte, lasciavamo un lume acceso a
un davanzale che dava sulla strada
maestra. Quel lume stava a dire —
spiegava la mamma — che offrivamo
la nostra casa a Maria e Giuseppe, se
avessero voluto fermarsi da noi, in
quella notte in cul non trovavano po-
sto nell’albergo.

Siccome la strada — da cui s’in-
travvedeva il lume, tremolante tra gli
stecchi della siepe — era la stessa che
portava a Loreto, noi bambini im-
maginavamo che Maria e Giuseppe
non lo vedevano, il nostro piccolo lu-
me, ¢ continuavano a cercare fino a
quando arrivavano alla casa di Lore-
to e li si fermavano. Ma se I’avessero
visto, Gesu avrebbe potuto benissi-
mo nascere nella nostra casa e noi ve
I’avremmo trovato tornando dalla
messa.

A Loreto da bambino ci andavo a
piedi, quando le strade erano bian-
che. E ricordo l'ultima volta che ci
andammo con il biroccio tirato dalle
mucche. Poi il mondo si riempi di
moto e di auto, che fecero dimentica-
re il pellegrinaggio a piedi, che oggi
pero viene riscoperto, perché cio che



¢ stato nel cuore degli uvomini puo
essere che torni — un giorno — nella
loro vita.

Quell’ultimo viaggio con il biroc-
cio ¢ uno dei miei primi ricordi: avro
avuto 3 o 4 anni, sara stato il 1946 o
1947. Si partiva con il buio e questa
era gia un’avventura. Si saliva tutti
insieme, come per andare al mulino
o alla festa di Sant’Antonio, quello
degli animali. Gli uomini seduti sulle
sponde, le donne e 1 bambini dentro,
su una cassetta dell’uva rovesciata
con sopra una coperta da cavallo.

Si stava a messa e si andava dalla
zia suora: le portavamo le uova, lei ci
dava la colazione e un pezzo di cioc-
colato. Una bambolina alle femmi-
nucce, un coltellino ai maschietti.
Una volta ci regalo a tutti insieme
una boccia di vetro con dentro la
Madonnina che faceva la neve a ro-
vesciarla. Alle bancarelle non si com-
prava niente, al massimo una carru-

ba per ogni figlio.

MI TORNA AGLI OCCHI
UN BARBONE PELLEGRINO

Dopoil 1950 la scena cambia. E a
Loreto mi ¢ capitato di andarci an-
che col camio de Stora: si mettevano
insieme piu famiglie per pagare il ca-
mionista. Che alzava la cerata a co-
prire dalla polvere e metteva tutti a
sedere su panche di legno lungo le
sponde. Ma noi piccoli si sguazzava
al centro del cassone.

Poco dopo, sara stato il 1955, bab-
bo compro un Galletto, che era una
moto Guzzi 125. In casa eravamo 8,
il Galletto faceva due viaggi e i ragaz-
zi andavano in bicicletta: 1 grandi sui
pedali e 1 piccoli sulla canna.

Infine automobile dello zio Ri-
co: una gloriosa Balilla, 'unica del
parentado e della contrada, sulla
quale — non so come — salivamo tutti.

Ma il ricordo piu forte legato al
pellegrinaggio a Loreto ¢ un altro: di
un vagabondo e barbone che pelle-
grinava tutta la vita sulla direttrice
Roma-Loreto, via Assisi. L.o vedo
bianco e storto, con una sacca sulle
spalle dove metteva i tozzi di pane e
ogni cosa sua. Impugnava un basto-
ne. Si chiamava Luigi.

Luigi aveva sempre 1 pidocchi. A
casa nostra ci dormiva: d’inverno

nella stalla, d’estate sull’aia, su una
forcata di paglia. I nostri genitori
erano piu contenti se passava d’esta-
te: lo ospitavano volentieri «perché
va dalla Madonna», ma non lo la-
sclavano entrare in casa ¢ della stalla
erano gelosi quanto della casa.

I sacchi con cui si copriva poi li
sotterravamo per spurgarli dai pidoc-
chi, la paglia la bruciavamo. Noi pic-
coli non dovevamo stargli attorno,
ma potevamo portargli da mangiare.
E stato forse I'ultimo pellegrino men-
dicante della storia marchigiana.

DAL CARAVAGGIO
A BENEDETTO GIUSEPPE LABRE

Lo rivedo bene questo Luigi come
figura, ma non ritrovo nessuna paro-
la sua. Ricordo solo che parlava, par-
lava. Forse non parlava con noi.

La figura di Luigi mi ¢ servita per
capire, al liceo, la Madonna dei pelle-
grini del Caravaggio, detta appunto
«Nostra signora di Loreto», che si
trova nella chiesa di Sant’Agostino a
Roma: 1 due pellegrini cenciosi, con 1
pledi impolverati in primo piano e
quella Madonna che ¢ una donna ve-
ra con il bambino in braccio, sulla
porta di casa.

Luigi mi ha pure aiutato, piu tar-
di, a tentare di capire qualcosa dello
straordinario figlio e santo d’Europa
— venuto dalla Francia — che ¢ Bene-
detto Giuseppe Labre, che girava 1
santuari del continente e passava
sempre per Loreto. «Girovago ¢
mendicante di Dio», come lo chia-
mano le Litanie maggiori di Bose.

Giuseppe Benedetto — che fu un
dono di Dio all’inizio dell’eta moder-
na ¢ la lego all’antica — muore a Ro-
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ma a 35 anni, il Giovedi santo del
1783. E sepolto nella chiesa della
Madonna dei Monti, che ¢ la mia
parrocchia, e io vado a trovarlo per-
ché m’insegni qualcosa di quel suo
interminato camminare da eremita
girovago in cerca della misericordia
di Dio. Il suo percorso preferito era
Loreto-Assisi-Roma. Lo fece 11 vol-
te. E Assisi-Loreto furono anche le
mete del pellegrinaggio di Giovanni
XXIIT alla vigilia del Vaticano II.
Oggi che sirilancia Loreto come me-
ta di pellegrinaggio giovanile, si do-
vrebbe riscoprire questo itinerario.
Bisognera parlarne — di Benedetto
Giuseppe — ai ragazzi del Pellegri-
naggio a piedi Macerata-Loreto, ri-
proposto con buona fortuna da Co-
munione ¢ liberazione a partire dai
primi anni Ottanta. Ho fatto una vol-
ta con loro quella camminata nella
notte, tra 1 campi di grano, ritrovan-
do tanto di ci10 che credevo perduto.

COME FU CHE MARIA
DIVENNE NERA

Tra le memorie perdute e ritrova-
te c’erano anche le dicerie della gente
sui perché del colore nero della Ver-
gine lauretana, che erano almeno 4,
se vogliamo stare allo spassoso rac-
conto dello storico delle tradizioni
marchigiane Claudio Principi (A Lo-
reto un poco a piedi e un poco cammi-
nando, Sico editore, Macerata 1994):
per il nero fumo delle candele; perché
gia era nera in vita a motivo che era
poverella e non aveva il camino e tut-
to il fumo del fuoco le andava in fac-
cia; perché veniva dalla Morea ed era
quindi mora; perché si spavento e di-
venne nera durante la traversata. Io
sono per quest’ultima spicgazione e
mi diverte la malizia dei popolani che
attribuivano quel nero inaspettato
all’imprudenza che ebbe la Madonna
di affacciarsi dalla finestrella della
santa casa mentre volava sul mare.

Io bambino, Caravaggio pittore, 1
popolani burloni di Claudio Principi:
eccoci tutti portati a immaginare
Maria come una donna vera che abi-
ta la sua casa e da quella s’affaccia
oggi a ricevere 1 pellegrini, come una
volta s’affaccio a guardare il mare.

www. luigiaccattoli. it



