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C’è un paese che si chiama Campon (in realtà è 
Rossano Veneto, dice chi sa le cose) e ci sono 19 ragazzi i 
cui cognomi sono uguali a gruppi di 4 o 5, come capitava 
nei paesi piccoli in cui ci si sposa fra quasi parenti. Ci sono 
i Carlotto, i Carta, i Marchetti, i Velo e c’è un Francuzzi. 
Sono nati tutti nel 1921, esattamente 100 anni fa, alle 
soglie del fascismo. Anche l’autore è nato nel 1921. È 
Giulio Cisco e in questo romanzo (La patria riconoscente, 
Camunia, Firenze 1988) racconta le loro storie attraverso 
gli occhi pensanti di un bambino che accompagna la 
nonna levatrice di casa in casa intonando lungo le strade 
del paese il suo canto straziante: Voleva per Pasqua 
sposarmi / ma il destino non volle così / non avendo 
compiuto i vent’anni/che sul Piave innocente morì (20).

Inizio folgorante, con la nascita, a gennaio, di 
Antonio Carlotto figlio di Angelo, che si rifiuta di farlo 
battezzare perché, finita la guerra, è ormai il tempo di 
dare la terra ai contadini e di chiuderla con ogni 
padrone, fosse pure Dio. Nell’estate di quell’anno una 
siccità misteriosa scende sulle terre e l’arciprete 
organizza una processione per la pioggia, le Madri 
cristiane col velo nero in testa, le ragazze col velo bianco 
e tutto il paese dietro. La cerimonia riesce benissimo e 
intanto il piccolo Antonio, ancora pagano e forse 
responsabile del castigo, viene battezzato di nascosto. 
Solo che quattro giorni dopo arrivano le nubi sbagliate, 
nere come la notte e la grandine spenna le viti da tutta 
l’uva verde che portavano.

C’è un’umana commedia che scorre affascinante e 
irresistibile, miscuglio di fatica, fede, superstizione 
stipate insieme dentro la stessa famiglia, come nel ramo 
dei Carta soprannominato Ponaro, «violenti e buoni 
come il pane (...) lavorando bestemmiavano tutto il 
giorno con feroce accanimento, ma non perdevano una 
messa. L’arciprete voleva loro bene perché Iddio era, in 
qualche modo, sempre presente fra loro» (21).

C’è l’inizio della globalizzazione che arriva con il 
nuovo fattore, dopo la morte del vecchio conte Bigolin, 
che veniva «in villa ogni settembre con una nuova 
signora sempre più giovane (...) un padrone che lasciava 
coltivare tutto quello che era necessario alla vita: 
pomodori per la pasta, rosmarino per l’arrosto, gelsi per 
i bachi, patate per la cena, viti per il vino, granturco per 
tutti i giorni» (22). Il nuovo fattore, che non era 
nemmeno padrone, «aveva sradicato tutto» e voleva 
grano, solo grano. Che poi si vendeva per comprare i 
pomodori del Sud perché erano più grossi. E così a 
Campon dai Carta Ponari era arrivata la miseria.

C’è l’arciprete convinto che «l’età decisiva per la 
dottrina era dai tre ai sei anni (...) Bisognava togliergli 
subito la capacità di stupirsi, altrimenti si sarebbero 
messi a discutere e, Dio non voglia, a protestare, 
perdendo in un sol colpo la rassegnazione terrena e il 

premio celeste» (46). E così intanto imponeva il taglio dei 
riccioli da angioletto ai piccoli, perché era più facile 
plasmare la testa senza l’ingombro dei capelli, cosa 
peraltro dimostrata dal fatto che i generali imponevano 
la stessa cosa a tutto l’esercito, e con lo stesso scopo.

Non si sa cosa lasciar fuori nel parlare di questo 
romanzo corale, struggente, tremendo nel ricordare il 
devasto delle guerre, due guerre così vicine che c’è stato 
chi le ha fatte tutte e due e chi non ha avuto nemmeno il 
tempo di tirare il fiato fra l’una e l’altra.

Un capolavoro l’immagine di Giuseppe Carta che 
durante la Prima guerra mondiale «aveva catturato da 
solo un tedesco e invece di consegnarlo al comandante se 
lo era portato a casa perché c’era da tagliare il grano, in 
barba a Cadorna che voleva fucilarlo per diserzione e a 
Diaz che lo aveva cercato fino al giorno dell’amnistia 
senza riuscire a prenderlo» (22). Il tedesco resta a casa 
dei Carta e quando nasce il loro bambino Guerrino nel 
febbraio del solito 1921, «tenne a battesimo il piccolo e 
cantò una canzone così triste che fece piangere tutti».

Disseminate qua e là ci sono lezioni di storia. L’anno 
in cui ci fu il Raduno nazionale sul Grappa gli abitanti 
alpini di Campon salgono pieni di spirito di corpo e di 
umanità mai persa. Il terreno restituisce elmetti, 
baionette, giberne della Prima guerra mondiale, anche 
uno scarpone con dentro ancora degli ossicini del piede. 
È di un tedesco, ma tutti decidono che va raccolto e 
seppellito in terra consacrata. Quando a Col Moschin gli 
alpini artiglieri, che hanno portato su un pezzo di 
artiglieria, sparano una cannonata che mette tutti in 
silenzio, perché arriva il generale Giardino a tenere il 
discorso, allora, in quel momento Angelo Corte di 
Campon dice che se avessero dato a lui il cannone 
avrebbe sparato dritto al generale Giardino perché «ne 
ha ammazzati più lui del diluvio universale» (67). A 
proposito di rivisitare la storia e i suoi monumenti, quello 
al generale Giardino giganteggia ancora oggi a Bassano, 
in fondo al viale delle Fosse.

La prima parte del racconto è un’epica. Le famiglie 
di Campon lavorano, litigano, mettono al mondo figli, si 
scazzottano, si ubriacano, si inventano di tutto per vivere 
vivere vivere. E intanto il fascismo si ingegna per 
mandarli a morire. E c’è chi diventa fascista 
spontaneamente. Per ignoranza, opportunismo, 
stupidità, per niente, per pura pazzia. Ma intanto, 
almeno all’inizio, continuano ad aiutarsi a vivere. La 
seconda parte è una tragedia. Come la nuova guerra si 
macina uno a uno i 19 coscritti è racconto così doloroso 
da togliere il respiro.

Il romanzo si chiude sui 19 nomi e la loro data di 
nascita, tutti del 1921, incisi su una targa 
commemorativa davanti al Monumento ai caduti. Non 
c’è rabbia. Solo voglia di pace.
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