
a morte di Joaquín 
Navarro-Valls per 
me è stata un sisma. 

Improvvisa e spiazzante. Tante con-
versazioni, interviste. Anche preghie-
re, l’uno accanto all’altro. Era stato 
alla veglia di persona a me cara. È dal 
1977, da quando arrivò a Roma dalla 
Spagna, che ci frequentavamo. Pri-
ma era lui a venire da me, a Repubbli-
ca e al Corriere della sera, per essere 
aiutato a «capire il Vaticano». Dopo 
la nomina a portavoce ero io che an-
davo da lui.

Joaquín generoso e a me fratello. 
Testimone infine dell’avvicinamento 
cristiano alla morte, come ho saputo 
al funerale.

Laico dell’Opus Dei, è stato porta-
voce vaticano per 22 anni ed è morto 
ottantenne il 5 luglio. Chiamato a di-
rigere la Sala stampa vaticana nel 
1984, quand’era corrispondente da 
Roma del quotidiano ABC, ha creati-
vamente guidato il passaggio della 
comunicazione vaticana dal cartaceo 
al televisivo e al digitale.

Un bell’uomo abile con  
le lingue e le telecamere

Al momento della chiamata in 
Vaticano aveva 48 anni ed era un 

bell’uomo, abile con le lingue e le te-
lecamere. In due decenni ha trasfor-
mato il ruolo, fino ad allora del tutto 
istituzionale, di «direttore della Sala 
stampa» in una funzione di portavo-
ce a tutto tondo, guadagnandosi una 
libertà d’iniziativa sconosciuta ai 
predecessori. 

La curia ha apprezzato, negli an-
ni, i risultati del suo lavoro, cioè il 
«ritorno di immagine» per la figura 
del papa e per l’istituzione vaticana, 
ma inizialmente non gradì la sua li-
bertà – legata al rapporto personale 
ch’egli aveva con Giovanni Paolo II 
– e a più riprese tentò di ridimensio-
narla.

Wojtyla l’aveva scoperto in occa-
sione di un incontro con gli operato-
ri dei media durante l’Anno santo 
straordinario del 1983-84, quando 
Joaquín era presidente dell’Associa-
zione stampa estera in Italia e in tale 
veste aveva tenuto un discorso di sa-
luto al papa nell’Aula delle benedi-
zioni. Giovanni Paolo lo invitò a ce-
na e gli chiese che cosa «suggeriva» 
per un aggiornamento del rapporto 
della Santa Sede con il mondo della 
comunicazione. Navarro-Valls rac-
contava agli amici d’avergli risposto 
che era necessario fare «né più né 
meno che una rivoluzione» e il papa 
gli affidò quel compito. 

Sia Giovanni Paolo sia don 
Stanisław – il segretario del papa, 
poi cardinale – apprezzavano la sua 
professionalità e il tratto non clerica-
le con cui svolgeva il suo compito. 
Tra i frutti del lungo lavoro di porta-
voce c’è stato il superamento del ta-
bù della salute del papa: gradual-
mente ha convinto gli uffici vaticani 
e lo stesso Wojtyla della necessità 
d’informare «clinicamente» i media.

Lungo i tanti ricoveri al Gemelli 
e per i cinque anni dell’ultima infer-
mità, le informazioni furono abbon-
danti e nella sostanza veritiere. Fu 
lui a dire ai giornalisti – durante un 

viaggio in Ungheria, nel 1996 – che 
il papa aveva il Parkinson. L’infor-
mazione non era concordata e Joa-
quín rischiò l’allontanamento 
dall’ufficio. 

Per combattere il tumore  
cercò una spalla

Nato a Cartagena in Spagna nel 
1936, Joaquín si laurea in medicina 
nel 1961 ma non farà mai il medico e 
sette anni più tardi prende la laurea 
in giornalismo. Dopo la morte del 
«suo» papa (2005) svolge ancora la 
funzione di portavoce con Benedetto 
XVI per poco più di un anno. Nel 
2007 diventa presidente dell’adviso-
ry board dell’Università Campus bio-
medico di Roma, legata all’Opus 
Dei, e si dedica a scrivere una «lunga 
narrazione» – non ancora pubblica-
ta – della collaborazione con papa 
Wojtyla. 

Non curò soltanto, negli anni di 
quella collaborazione, il rapporto 
con i media ma svolse anche missioni 
diplomatiche presenziando alle con-
ferenze ONU al Cairo (1994), Cope-
naghen (1995), Pechino (1995) e 
Istanbul (1996), inserito nella dele-
gazione vaticana ma con un’investi-
tura diretta del papa. Sempre grazie 
a tale investitura, preparò il viaggio 
a Cuba di Giovanni Paolo (gennaio 
1998). 

Il suo modo riservato e combatti-
vo d’affrontare il tumore al pancreas 
l’ha narrato il 7 luglio, durante la 
messa d’addio nella chiesa romana 
di Sant’Eugenio, la dottoressa Ros-
sana Alloni, che negli ultimi due an-
ni era stata il suo medico di riferi-
mento: «Sapevamo entrambi che la 
diagnosi era grave, lui aveva deciso 
di combattere e voleva una spalla».

Rossana lo ricorda «lucido, reali-
sta, concreto e sempre elegante 
nell’affrontare le questioni con deci-
sione». «Ha voluto – racconta – che 
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condividessi alcuni momenti critici, 
con humor mi prendeva in giro 
quando ero troppo seria. In mille 
modi mi ha trasmesso un concetto 
che aveva maturato a contatto con 
Giovanni Paolo II: che il paziente è 
il soggetto della malattia e dev’essere 
protagonista della sua storia».

«Negli ultimi mesi – confida an-
cora la dottoressa – è stato costretto 
a una vita statica, tra letto e poltrona 
e poco più. Penso – l’ho visto – che 
gli sia costato, ma si è adattato e 
quella stanza è diventata più potente 
di una centrale atomica. Non c’era 
intenzione di preghiera di cui non si 
ricordasse e di cui non mi chiedesse 
“come va” quando meno me l’aspet-
tavo. Nell’aprile scorso la malattia 
ha avuto un aggravamento, c’è stato 
un momento molto critico. Ero pas-
sata nella sua stanza per riferirgli l’e-
sito di un esame e con serenità mi ha 
chiesto: “Rossana, ma tu quanto 
pensi che mi rimane?”. Abbiamo 
parlato per qualche minuto, poi con 
una sorta di timidezza che non gli 
conoscevo mi ha detto: «Devo chie-
derti una cosa» e quasi scusandosi: 
“Tu pensi che sarà possibile donare i 
miei organi?”. Sapeva che poteva 
morire di lì a poco e il suo pensiero 
era per gli altri».

Norberto González Gaitano mi 
ha narrato l’ultima presenza di Joa-
quín, pochi mesi prima della morte, 
agli incontri mensili di formazione ai 
quali partecipavano una quindicina 
di persone, presso la parrocchia di 
Sant’Eugenio: «Noi tutti un poco al-
la volta ci siamo accorti che aveva 
un tumore ed era in trattamento, no-
nostante si presentasse sempre ele-
gante e puntuale. Abbiamo però 
condiviso la sua discrezione nei due 
anni dell’infermità. In quell’ultima 
occasione in cui l’argomento era 
L’amore alla verità rammentò che 
una volta aveva chiesto a Giovanni 
Paolo II, in montagna, quale frase 
del Vangelo avrebbe salvato nell’i-
potesi che tutto fosse perduto. “La 
verità vi renderà liberi”, gli aveva ri-
sposto di scatto il papa. “La verità è 
una persona, non un’idea, e la no-
stra verità è anch’essa personale: ciò 
che siamo al cospetto di Dio”, ci dis-
se Joaquín in quell’incontro».

Quel netto parere  
su Marcial Maciel Degollado

Mi ha detto Marco Carroggio 
che anche con lui, che lo sollecitava 
a ultimare il lavoro delle memorie, 
Joaquín aveva invocato il diritto alla 
pigrizia: «Permetti a un fratello 
maggiore d’essere pigro». Lasciando 
l’incarico di portavoce vaticano ave-
va detto a più persone che si sarebbe 
dedicato a «mettere ordine» nei ma-
teriali accumulati in quel lavoro e 
negli appunti che aveva preso dopo 
ogni conversazione con Giovanni 
Paolo. 

Ne ha cavato uno zibaldone volu-
minoso e ha iniziato la stesura narra-
tiva, ma si è presto arreso. Su sugge-
rimento di amici e colleghi della Fa-
coltà di comunicazione dell’Univer-
sità della santa croce, anch’essa 
dell’Opus Dei, ha accettato che l’a-
iutassero in successione temporale 
un paio di scrittori ma l’insieme non 
era ancora completo al momento 
della morte. 

Chi ha ereditato il dossier deve 
ancora decidere sulla modalità e i 
tempi della pubblicazione.

L’interesse per un tale volume, se 
arrivasse tempestivamente, sarebbe 
indubbio. Non so se queste memorie 
riferiranno di impegni più delicati 
che Joaquín ha dovuto svolgere. Ac-
cenno solo al ruolo che ebbe nella 
decisione di Benedetto XVI di ren-
dere pubbliche le conclusioni del 
processo contro Marcial Maciel De-
gollado (1920-2008): siamo nel mag-
gio del 2006, Navarro-Valls lascerà 
la Sala stampa due mesi più tardi. In 
alcuni ambienti vaticani pare pre-
valga l’idea di una conclusione riser-
vata del processo, Benedetto riuni-
sce i collaboratori interessati e vuole 
che tra loro ci sia Joaquín, che so-
stiene la necessità della pubblicazio-
ne: «Tenerla riservata sarebbe un 
errore per l’oggi della Chiesa e per 
la stessa Congregazione da lui fon-
data, per il pontificato precedente – 
che diede inizio all’indagine – e sa-
rebbe un danno per il futuro» affer-
ma in quell’incontro. È anche l’idea 
del papa, che decide per la pubblica-
zione. 

 
www.luigiaccattoli.it

Le memorie non vanno avanti:  
sono diventato pigro

«Nel momento del trapasso che è 
durato due ore ed è stato molto sere-
no – dice ancora Norberto, che negli 
ultimi tempi viveva nella stessa casa 
con Joaquín – ci ha fatto capire che 
era consapevole dell’agonia: “Sono 
conscio”, ha detto a chi entrava nella 
stanza. Don Luis gli ha amministra-
to l’unzione e don Giuseppe, vecchio 
amico, l’ha accompagnato con pre-
ghiere e parole di fratello. Una delle 
ultime immagini che Joaquín ha 
guardato intensamente, come ag-
grappandosi con gli occhi a essa, era 
una foto che lui aveva scattato a Gio-
vanni Paolo vestito da montanaro e 
appoggiato a una croce di montagna 
in Valle d’Aosta». 

Marco Carroggio – altro familia-
re di Navarro-Valls – mi ha fornito 
quella foto specificando che Joaquín 
l’aveva messa a sfondo del tablet e la 
teneva sul comodino della camera: 
«Per lui quell’immagine aveva un 
valore simbolico particolare». 

Con Marco ho parlato delle me-
morie che Joaquín stava scrivendo, 
impresa che l’ha impegnato a lungo 
e della quale mi aveva accennato in 
più occasioni. Durante l’ultima in-
tervista telefonica, in occasione del-
la morte di Fidel Castro, dunque il 
27 novembre scorso, gli avevo chie-
sto «a che punto sei con le memo-
rie» e mi aveva risposto: «Non van-
no avanti: sono diventato pigro». 
Forse era il suo modo per segnalar-
mi che non stava bene. Ma non l’ha 
detto esplicitamente e io fino alla 
notizia della morte non sapevo della 
malattia. 

“io non 
mi vergogno 
del vangelo

“


