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Qui in questa rubrica Bruce Marshall lo conosciamo 
già per Il miracolo di padre Malachia (Regno-att. 20, 
2022,654; l’originale è del 1931), pirotecnica storia di un 
miracolo bizzarro che si è rivelato piuttosto inutile e 
forse dannoso rispetto al fine che il buon Malachia si era 
prefissato, ovvero convertire tiepidi credenti e 
miscredenti alla vera unica fede cattolica. Anche in 
questo romanzo, A ogni uomo un soldo (apparso nel 
1949; qui seguo l’edizione Longanesi del 1953, con la 
traduzione di Margherita Santi Farina), il protagonista è 
un ecclesiastico, ma meno spettacolare e anticonformista 
di padre Malachia.

Si tratta del mite e acuto abate Giovanni Gaston, un 
«ometto piccolo e tarchiato di trentacinque anni» (17), 
con una curiosa barba nera eredità dei suoi anni 
missionari. Nel 1914 è cappellano aggiunto «non 
ufficiale» nell’immaginaria parrocchia di Saint-Clovis, 
in centro a Parigi. Vive in una piccola soffitta accanto 
alla chiesa con la compagnia di un gatto che porta 
convenientemente il nome di San Biagio di Cappadocia 
(i successivi felini saranno Santa Elisabetta d’Ungheria e 
San Giovanni della Croce).

Intorno a lui impariamo subito a conoscere gli altri 
preti di Saint-Clovis, quelli ufficialmente incaricati, che 
vivono insieme nella casa parrocchiale, e fra loro il 
canonico Litry, il parroco, un ecclesiastico 
convenzionale, intriso di santi pregiudizi.

Il racconto assume il punto di vista dell’abate Gaston e 
lo segue nelle sue scelte e nei suoi pensieri da quando 
parte per la Prima guerra mondiale fino alla fine della 
Seconda. È sicuramente un uomo di grande fede, 
obbedisce con scrupolo ai precetti della Chiesa che ama 
esattamente finché la sua coscienza di credente non gli 
dice di fare in modo diverso. Perché è evidentissimo al suo 
giudizio che la Chiesa talvolta sbaglia nel giudicare il 
mondo.

Ad esempio Gaston si chiede «perché gli arcivescovi 
non condannassero i bombardamenti con la stessa 
rabbia con cui condannavano il controllo delle nascite» 
(326). Oppure perché sembra prevalere il giudizio 
morale sugli affetti. Lui ama tutti i bambini e le bambine 
del catechismo ma una in particolare, Armelle, perché è 
una bambina buona. La seguirà in tutta la sua dolorosa 
vicenda, che non finirà bene.

A causa della povertà, in un momento in cui lui non 
potrà aiutarla perché è lontano, lei diventerà una 
prostituta. Cosa che sarebbe peraltro stato possibile 
evitare, lo dice chiaramente l’abate Gaston, se i buoni 
cristiani intorno a lei, fra cui i preti della parrocchia, 
l’avessero appena appena aiutata. In ogni caso si 
prenderà cura di sua figlia affidandola alle buone suore 
dell’orfanatrofio e curandone il mantenimento. Il tutto 
fra la riprovazione del canonico Litry e della sua corte.

L’abate Gaston ha un amico fraterno che è fieramente 
comunista. Si chiama Filippo Bessier e si ritrovano 
insieme al fronte da dove Gaston torna zoppo per una 
ferita e l’altro senza una gamba (come accadde allo stesso 
Marshall, ragazzo inglese del 1899 sul fronte francese).

I due discutono spesso di politica e Gaston sente che 
c’è molto di vero nelle parole dell’amico quando dice 
che bisognerebbe far la guerra non ai tedeschi ma ai 
ricchi e ai fannulloni, ma sente che «il cristianesimo è 
qualcosa di più che un rimedio per i mali della società» 
(29) e si rammarica tanto per non saperlo spiegare bene 
all’amico che più avanti ospiterà nella sua minuscola 
camera, e aiuterà quando sarà ricercato dalla polizia per 
aver incendiato un autobus.

Come ospiterà, sempre nella sua stanza, anche una 
giovane ragazza ebrea scappata dall’Austria dove buoni 
cristiani le avevano voltato le spalle. E anche un ufficiale 
tedesco nei giorni della liberazione della Francia e 
questo a momenti gli costerà la vita. C’è un’innocenza 
radicale nelle sue azioni, ma nessuna ingenuità. Quando 
la banca gli ingiunge di saldare uno scoperto importante 
(è molto povero e in queste imprese generose spende più 
di quello che ha) s’ingegna bene e abbiamo una 
luminosa lezione di esegesi sulle parole di Gesù «candidi 
come colombe, astuti come serpenti».

Gaston sa che quello che fa non piace alla Chiesa e 
accetta questa disapprovazione perché crede 
profondamente che i preti siano chiamati a essere al 
servizio della misericordia di Dio, non dell’ira. È molto 
consapevole del fatto che non basta parlare, si 
rimprovera di non saper predicare, insegnare il 
catechismo, indurre i cuori alla conversione. E riflette 
spesso sul ruolo della povera Chiesa di cui vede i difetti 
riflessi nella sua pochezza: e qui troviamo delle riflessioni 
folgoranti, figlie della grande competenza teologica 
dell’autore, cattolico convertito.

A un confratello scoraggiato dalla oggettiva sacra 
miopia del solito canonico Litry, l’abate Gaston risponde 
che «per la Chiesa c’era sempre speranza, e anche 
certezza. La Chiesa era tutta una lunga pazienza» (46). E 
quando dopo la guerra i confratelli si mostrano 
opportunisti e voltagabbana, lui è certo che non sono 
cattivi «altrimenti non avrebbero rinunziato al mondo 
per farsi imprimere nell’ordinazione il segno di Dio. 
Erano deboli e di uomini deboli Dio aveva costruito la 
Chiesa... E quando gli uomini deboli stavano ai suoi 
altari, Dio cingeva sempre la Chiesa con le braccia 
perché non avesse a disgregarsi» (371).

Il libro è dedicato a Elizabeth Myers «scrittrice di 
valore e donna di coraggio». Un’autrice d’inizio 
Novecento, morta di tubercolosi dopo due soli romanzi e 
qualche racconto. Una bella scoperta che promette 
sorprese.
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