
Nel Vangelo di Matteo, Giovanni Battista, ormai in-
carcerato, affida ai suoi discepoli un interrogativo da 
far giungere a Gesù: «Sei tu colui che deve venire o 

dobbiamo aspettarne un altro?» (Mt 11,3). Lungi dall’aver 
assistito al giudizio sugli empi da lui annunciato (cf. Mt 4,7-
12), è il giusto Giovanni a essere perseguitato. Il dubbio nasce 
da una condizione personale che ne riflette una generale, 
nella quale domina un potere iniquo.

La risposta di Gesù non è né un sì, né un no. Le sue parole 
propongono, accanto al fatto che i ciechi vedono, gli zoppi 
camminano, i lebbrosi sono purificati, i morti risorgono, l’at-
to che ricapitola tutta la sua missione: «Ai poveri è annuncia-
to il Vangelo» (Mt 11,5; cf. Is 61,1). Il buon annuncio dato ai 
poveri è un Vangelo povero. Gesù risana coloro che incontra 
senza mutare il corso del mondo. Per credere all’Evangelo 
occorre affidarsi a questa sperequazione.

Il brano prosegue con le parole su Giovanni; Gesù affer-
ma che è il più grande tra i nati di donna, che è lui l’Elia che 
deve venire, ma aggiunge anche che il più piccolo del regno 
dei cieli è più grande di lui (cf. Mt 11,7-15). Segue il severo 
giudizio riservato alla sua generazione, concluso con un inat-
teso riferimento alla sapienza: «A che posso paragonare que-
sta generazione? È simile a bambini che stanno seduti in 
piazza e, rivolti ai compagni, gridano: “Vi abbiamo suonato 
il flauto e non avete ballato, abbiamo cantato un lamento e 
non vi siete battuti il petto”. È venuto Giovanni che non 
mangia e non beve, e dicono: “È indemoniato”. È venuto il 
Figlio dell’uomo, che mangia e beve, e dicono: “Ecco un 
mangione e un beone, un amico di pubblicani e peccatori”. 
Ma la sapienza è stata riconosciuta giusta per le opere che 
essa compie» (Mt 11,16-19).

Il paragone viene compreso se si parte dalla descrizione 
di un gioco di ruolo. La situazione è la seguente: un gruppo di 
bimbi indica ad altri un comportamento da assumere; se suo-
nano, devono rallegrarsi, se si lamentano, essere affranti. Gli 
ordini, però, non sono eseguiti e i bambini ci restano male. Il 
paragone, in effetti, appare sbilanciato; nel caso di Gesù è 
formulato un giudizio senza che ci sia stato alcun ordine. 
Nella situazione concreta, il discorso va capovolto: sono i 
comportamenti del «digiunatore» e del «beone» che avreb-
bero dovuto far mutare l’atteggiamento di chi era seduto e 
stava a guardare.

Il rimprovero non riguarda solo i contemporanei di Gesù; 
tocca da vicino anche noi. Siamo una generazione eminente-
mente di spettatori che guardano e accusano (almeno implici-
tamente) coloro che con i loro comportamenti, o addirittura 
con il loro stesso esserci, ci turbano. Lungi dal prestare loro 
ascolto, sosteniamo che ci debbano lasciare in pace. Né la via 
di Giovanni, né quella di Gesù hanno convertito la loro gene-
razione.

Otri vecchi, otri nuovi
Hanno fallito sia il giudizio, sia la misericordia. Eppure 

«la sapienza è stata riconosciuta giusta per le opere che essa 
compie». Quali? Sono le opere enumerate all’inizio del capi-
tolo e riassunte nell’Evangelo annunciato ai poveri? Tutto 
lascia credere che sia così. Si potrebbe anche concludere che 
l’ascolto dell’Evangelo esige, tanto allora quanto ora, di dare 
spazio a una sapienza operosa propria di spettatori che si la-
sciano scuotere dalla buona notizia e non restano insensibili 
neppure alle notizie di avvenimenti tristi o lieti (cf. Rm 
12,15). Colto sotto questa angolatura, «l’andate e annuncia-
te1 a Giovanni» vale anche per noi.

Il discorso sul «mangione e beone» (accusa particolar-
mente grave se si tiene conto di un sottotesto biblico; cf. Dt 
21,20) va collegato a un episodio precedente. Gesù è a tavola 
con pubblicani e peccatori, i farisei ne chiedono la ragione ai 
discepoli; alla domanda risponde Gesù in persona afferman-
do che sono i malati e non i sani ad aver bisogno del medico; 
occorre, quindi, apprendere il significato del detto profetico 
secondo cui il Signore vuole la misericordia e non già il sacri-
ficio (cf. Os 6,6); egli, infatti, è venuto a chiamare non i giusti 
ma i peccatori (Mt 9,10-13).

La convivialità riconciliante suscita problemi anche ai disce-
poli di Giovanni, che pongono la domanda perché sia loro sia i 
farisei digiunano, mentre i discepoli di Gesù non lo fanno. Ed 
ecco la risposta: «Possono forse gli invitati a nozze essere in lutto 
finché lo sposo è con loro? Ma verranno giorni quando lo sposo 
sarà loro tolto, e allora digiuneranno. Nessuno mette un pezzo 
di stoffa grezza su un vestito vecchio, perché il rattoppo porta 
via qualcosa dal vestito e lo strappo diventa peggiore. Né si ver-
sa vino nuovo in otri vecchi, altrimenti si spaccano gli otri e il 
vino si spande e gli otri vanno perduti. Ma si versa vino nuovo in 
otri nuovi, e così l’uno e gli altri si conservano» (Mt 9,15-17).
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Il primo detto sembra presupporre l’espressione collo-
quiale «metterci una pezza». Leggendo il passo, per così dire, 
a rovescio, si dovrebbe concludere che perché il rattoppo, sia 
pur provvisoriamente, funzioni, bisogna che il vecchio si in-
contri con il vecchio. Il logoro è rappezzabile soltanto con 
una realtà a propria volta non nuova. È una linea di condotta 
che esprime la politica degli avveduti conservatori di un tem-
po, i quali governavano in base alla massima secondo cui le 
oculate riforme scongiuravano le rivoluzioni.

È chiaro però che il Vangelo intende altro: quello che gli 
sta davvero a cuore è la prospettiva che esige per il vino nuo-
vo otri nuovi. In Marco (2,22) si legge semplicemente la netta 
massima appena riportata; Matteo aggiunge invece una 
chiosa dalla portata non secondaria: «E così l’uno e gli altri si 
conservano». 

Si dischiude il compito, dal suono ossimorico, di conser-
vare la novità. Che sia una realtà permeata da qualche forma 
d’inevitabile contraddizione è dimostrato da tutta la storia 
cristiana. La novità da annunciare è custodita in otri che, a 
poco a poco, diventano, inevitabilmente, vecchi. È un pro-
blema avvertito, non a caso, già da Luca, che, dopo aver ri-
portato il detto sugli otri nuovi, chiosa: «Nessuno poi che be-
ve il vino vecchio desidera il nuovo, perché dice: “Il vecchio è 
gradevole”» (Lc 5,39). Valutazione che trova corrisponden-
za nell’apocrifo Vangelo di Tommaso (n. 47): «Nessuno beve 
del vino vecchio e desidera subito del vino nuovo».2

La responsabilità individuale 
della novità evangelica
L’irrisolta tensione tra nuovo e vecchio (e viceversa) percor-

re tutta la vicenda della fede cristiana. Un’enciclica (già celebre 
e negli ultimi tempi diventata ancor più famosa), in relazione 
alla politica e all’economia, lo ammetteva fin dal suo incipit: 
«Rerum novarum semel excitata cupidine, quae diu quidem com-
movet civitates…». Molto tempo prima e su tutt’altro piano, 
Matteo, in un passaggio che lascia trasparire qualche accento 
autobiografico, lo affermava in chiusura di una serie di parabo-
le dedicate al Regno: «Per questo ogni scriba, divenuto disce-
polo del regno dei cieli, è simile a un padrone di casa che estrae 
dal suo tesoro cose nuove e cose antiche» (Mt 13,52).

Tirar fuori il nuovo dall’antico è paradossale ma, di certo, 
più fecondo di quanto non sia conservare la novità. In ogni 
caso, quest’ultima è un’operazione esposta al rischio di falli-
re. La sentenza matteana è posta a commento delle cosiddet-
te parabole del Regno, che sono anche, soprattutto la prima, 
parabole sulla parola che annuncia il Regno. 

Il capitolo si apre parlando del seminatore (cf. Mt 13,1-
9.18-23) che getta il proprio seme su vari tipi di terreno rica-
vando un frutto corrispondente al fatto che la semente cada 
sulla strada, tra i sassi e i rovi o sul terreno fertile. Anche qui il 
paragone è meglio compreso se capovolto: non è il tipo di 
terreno a determinare l’ascolto, è il modo d’ascoltare a tra-
sformarsi nelle varie forme di terreno.

Essere strada, sassi, rovi o terra buona dipende da noi. È 
un esito, non un presupposto. Tranne che nel caso estremo 
della strada, in tutti gli altri esempi si tratta di un processo. 
Quel che avverrà non è noto fin dal principio. La crescita 

può aver inizio ma poi arrestarsi. La responsabilità è chiama-
ta in causa proprio in questo snodo.

Custodire la novità può condurre a esaurirla, a farle assu-
mere l’aspetto di spighe rinsecchite o soffocate. Oggi un simi-
le esito sembra, per molti aspetti, prossimo. Nel Vangelo di 
Tommaso vi è una parabola sorprendente: «Gesù disse: “Il 
regno del Padre è simile a una donna che recava una brocca 
piena di farina. Mentre camminava per strada lungi da casa, 
si ruppe l’ansa della brocca e la farina fuoruscì sulla via; lei 
non se ne accorse e non badò all’incidente. Giunta a casa sua 
posò la brocca e la trovò vuota”» (n. 97).

Non è seme, è farina da cui non germoglia nulla e che, 
una volta dispersa, non può essere neppure impastata e fatta 
lievitare (cf. Mt 13,33; Vangelo di Tommaso, n. 96). Il suo 
cadere lascia però una traccia. Per un po’ lungo il percorso 
qualcosa ancora si vede. Vi è tuttora memoria della novità 
evangelica. Il tempo di Pollicino non si è ancora estinto; tut-
tavia esso, per definizione, non dura per sempre.

11  In Mt 11,4 il testo greco ricorre al verbo   In Mt 11,4 il testo greco ricorre al verbo anghello,anghello, «annunciare», che  «annunciare», che 
corrisponde a «ai poveri è annunciato il Vangelo» di Mt 11,5.corrisponde a «ai poveri è annunciato il Vangelo» di Mt 11,5.

22  Cf. L.   Cf. L. MoraldiMoraldi (a cura di),  (a cura di), I Vangeli gnostici. Vangeli di Tomaso, I Vangeli gnostici. Vangeli di Tomaso, 
Maria, Verità, FilippoMaria, Verità, Filippo, Adelphi, Milano1984., Adelphi, Milano1984.
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