
a comunicazione di-
gitale che tutto colle-
ga potrebbe domani 

mitigare la segregazione del mondo 
carcerario, almeno per gli aspetti più 
iniqui e meno necessari. Ho percepi-
to qualcosa di questa possibilità nel 
mio lavoro di giurato del Premio Ca-
stelli, un premio «letterario» per de-
tenuti che ha dietro la Società di San 
Vincenzo de’ Paoli. Provo a raccon-
tare quella percezione. 

Carlo Castelli (1924-1998), vin-
cenziano operoso, è stato un pioniere 
del volontariato carcerario. Dalla 
mia partecipazione al premio che gli 
è intestato ho ricavato una minima 
conoscenza delle carceri e qualcosa 
ne ho riferito in questa rubrica nei 
mesi di ottobre degli ultimi anni (cf. 
Regno-att. 18,2018,575ss).

Negli occhi del compagno  
la tua stessa solitudine

La premiazione è sempre ottobri-
na e avviene ogni anno in un carcere 
diverso: quest’anno andiamo a Mate-
ra. Le 11 precedenti edizioni ci ave-
vano portato a Palermo, Poggioreale, 
Cagliari, Reggio Calabria, Forlì, 
Mantova, Bari, Bollate, Augusta, Pa-
dova, Nisida (Napoli). Ma la mia vera 

esperienza del carcere è nella lettura 
delle centinaia di «lavori» che i dete-
nuti inviano alla giuria e che ultima-
mente mi ha provocato a indagare sul 
rapporto tra il carcere e il digitale. 

«Riconoscere l’umanità in sé e ne-
gli altri per una nuova convivenza» 
era il tema di quest’anno. Molti tra i 
lavori che abbiamo ricevuto attesta-
no che il riconoscimento d’umanità 
talora sorprende, affiorando nelle si-
tuazioni anche meno propizie, come 
potrebbe sembrare quella del carce-
re; e può capitare che sia proprio la 
prova del carcere a favorire quel rico-
noscimento. 

Il testo che ha vinto il secondo 
premio argomenta così la riscoperta 
dei «rapporti di buon vicinato» da 
parte dei reclusi: «La condizione ob-
bligata del carcere fa fare passi mol-
to veloci sulla via della reciproca co-
noscenza. Star sulla stessa barca di-
venta molto più che un modo di dire 
e la condivisione cresce esponenzial-
mente».

Vari tra i testi che sono entrati 
nei 10 «segnalati» indicano l’aiuto al 
recupero d’umanità che è venuto ai 
loro autori dall’esempio dei volonta-
ri: cioè da un’umanità che «si avvici-
na a quanti hanno sbagliato dando-
gli un’altra possibilità». E in tale av-
vicinamento c’è spesso il seme di una 
futura fratellanza, «perché l’umani-
tà è qualcosa che ognuno riconosce, 
senza dubbi, quando la scopre negli 
occhi dell’altro e ne rimane conta-
minato», conclude un lavoro intito-
lato «Eroi».

Il riferimento allo sguardo come 
specchio d’umanità lo troviamo an-
che in un altro dei 10 testi segnalati: 
«Pian piano, troviamo negli occhi del 
compagno la nostra stessa solitudine 
e dai meandri della mente riaffiora la 
misericordia».

Ci ha sorpresi, nei lavori di questa 
edizione, l’insistita segnalazione dei 
rischi che possono venire dai social e 

– più in generale – dalla comunica-
zione digitale. Sono 13 i concorrenti 
che svolgono questo richiamo mai 
prima riscontrato nelle annate del 
premio. 

Uno di essi propone un sottile pa-
ragone tra le identità fittizie indotte 
dai social e quelle favorite dalla re-
clusione. Osserva che in carcere 
spesso «l’umanità che ciascuno por-
ta in sé si occulta dietro cliché com-
portamentali» e argomenta che 
«proprio questo specifico aspetto ha 
significative somiglianze con il “fuo-
ri”: in carcere non c’è Internet per 
nascondere la propria identità fino 
al punto da crearne una fittizia, ma 
lo si fa ugualmente, generando for-
malismi vuoti».

L’urgenza di svegliare  
chi si perde nella Rete

Il testo «Il regalo di un sorriso», 
che è tra i segnalati, vede nei social il 
volano del livellamento universale 
delle individualità: «Oggi ogni aspet-
to della vita sociale è gestito da con-
nessioni alla Rete. Le parole sono so-
stituite da messaggi e foto e tutti san-
no tutto di tutti».

Il lamento dei nostri concorrenti 
verso il digitale è spesso generico, so-
migliante a quello che capita d’ascol-
tare tra i passeggeri di un treno. C’è 
chi attribuisce al «bombardamento di 
messaggi» la «spinta a non prestare 
ascolto agli altri». Un altro afferma 
che l’uso dei social produce un «calo» 
delle relazioni. Un terzo osserva che 
«la tecnologia della comunicazione 
allontana». Un quarto azzarda che 
«le reti sociali controllano la nostra 
vita». 

Com’è generica la denuncia, ge-
nerico è il rimedio. Un concorrente 
invita a diffidare dei social che «do-
vrebbero accorciare le distanze ma in 
realtà ci rendono più distanti». Un 
altro segnala l’urgenza di «richiama-

Il digitale in carcere
Come può ridurre l’isolamento dei prigionieri
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re chi si isola nella Rete» e di «ricor-
dargli che i veri rapporti sono quelli 
che nascono tra i viventi e non dietro 
una tastiera». Un terzo dà ai giovani 
il rassegnato consiglio di lasciare il 
cellulare e di «andare di persona a 
trovare colui a cui si vuole dire qual-
cosa, mettendoci la faccia».

Ma abbiamo letto, nei lavori in 
concorso, anche osservazioni cavate 
dal vissuto. Uno dei concorrenti in-
dica tra le cause della propria de-
vianza «le relazioni telematiche che 
non si svolgevano quasi mai a 
quattr’occhi». Un altro è tentato di 
dare tutte le colpe allo smartphone e 
giura che mai più «sprecherà un solo 
istante a far divorare le sue sensazio-
ni da quel diabolico congegno». Un 
terzo osserva che «on-line e sui social 
appare più evidente il fenomeno, 
che c’è sempre stato, di chi prende 
spavaldità (sarebbe spavalderia) a in-
sultare quand’è sicuro di non essere 
visto». 

Le paranoie  
di non avere il cellulare 

Un concorrente dettaglia l’impro-
babilità che le «amicizie» della Rete 
incidano sulla vita: «La quasi totalità 
delle persone utilizzano un like per 
condividere una richiesta di aiuto, 
mentre solo una sparuta minoranza 
ha l’umiltà di trasformare quel like in 
un gesto di solidarietà». 

Colpisce questa attenzione al digi-
tale da parte dell’umanità delle carce-
ri, che è impedita dall’usarlo. In qual-
che caso si avverte, dietro ai fuggevoli 
accenni, un’esperienza maturata fuo-
ri da chi è in carcere da poco: un con-
corrente racconta come gli sia stato 
necessario «oltre un mese dall’arresto 
per levarmi le paranoie di non avere 
il cellulare». Ma più frequente è l’im-
pressione di un apprendimento indi-
retto di questa realtà, dai contatti con 
i familiari, in occasione di permessi, 
attraverso la lettura e l’ascolto della 
televisione.

Il fatto che tanta attenzione al di-
gitale nei lavori in concorso si sia ma-
nifestata quest’anno e non fosse com-
parsa prima, induce a ipotizzare che 
stia lievitando nella società una per-
cezione collettiva dei fenomeni digi-
tali, veicolata principalmente – si può 

messaggio su un foglio indicando l’in-
dirizzo e-mail del destinatario, al 
quale il testo viene inoltrato da una 
postazione esterna al carcere. Chi lo 
riceve può rispondere allo stesso indi-
rizzo, specificando l’identità del dete-
nuto, al quale il messaggio arriverà 
stampato. 

Il vantaggio di questa mail per in-
terposto volontario – e con il control-
lo dei contenuti da parte degli organi 
di vigilanza, come avviene per la po-
sta ordinaria – è nella velocità della 
comunicazione dall’oggi al domani 
che può essere provvidenziale per de-
tenuti che vivono malattie, lutti, deci-
sioni riguardanti la coppia e i figli. 

In Francia – leggo sul quotidiano 
Le Parisien – la sperimentazione del 
computer in cella pare sia più avan-
zata che da noi, anche se limitata a 
circuiti Intranet, cioè scollegati dalla 
Rete globale, che però forniscono agli 
utenti tutti i vantaggi che derivano 
dall’essere interconnessi tra loro.

A Padova i detenuti  
gestiscono un Call center

Il settimanale Vita dell’11 novem-
bre 2016 informava che Vodafone 
aveva firmato un’intesa con il Mini-
stero della giustizia per la fornitura 
gratuita di 130 PC in 10 carceri italia-
ne. «Vogliamo dare un contributo al-
la formazione digitale dei detenuti» 
aveva dichiarato Maria Cristina Fer-
radini, sustainability manager di Vo-
dafone.

Quando visitammo come Premio 
Castelli il carcere Due Palazzi di Pa-
dova, ci mostrarono un Call center 
per ospedali e per varie aziende; e 
aule per attività informatiche varie, 
dal trattamento delle «firme digitali» 
alla digitalizzazione di documenti 
cartacei. 

Un volontario che accompagna i 
detenuti autorizzati a uscire «in per-
messo» mi racconta del loro stupore 
nel vedere ragazzi e adulti, in ogni 
ambiente, chini sui loro smartphone: 
credo sia questo sbalordimento nelle 
uscite o davanti ai televisori che ha 
attivato le considerazioni lette 
quest’anno nei lavori del Premio Ca-
stelli. 

 
www.luigiaccattoli.it

immaginare – dalla cronaca su vicen-
de di plagio, di dipendenza, di violen-
za, di vendetta, di suicidio a seguito di 
fissazioni e irretimenti legati all’abuso 
dei social. Quella percezione è ormai 
pervasiva e non trova più un reale 
ostacolo neanche nelle mura delle 
carceri. 

«Possibilità d’accesso a Internet 
da parte dei detenuti» è intestata una 
circolare del Dipartimento dell’am-
ministrazione penitenziaria che, nel 
2015, autorizzava la creazione di po-
stazioni Internet in locali comuni co-
me biblioteche, aule d’insegnamento, 
sale lettura – per finalità di studio, 
formazione, aggiornamento, lavoro – 
con accesso autorizzato e sorvegliato 
per evitare che i detenuti possano co-
municare con l’esterno.

In collegamento Skype  
e col «Mai dire mail»

Un carcerato può anche essere 
autorizzato a tenere un portatile in 
cella, disattivata la connessione a In-
ternet. In alcuni istituti è oggi possibi-
le sostituire la telefonata ai familiari 
con un collegamento Skype, in posta-
zioni controllate e con esclusione dei 
detenuti nei circuiti di alta e massima 
sicurezza. Pur nella breve esperienza 
maturata a oggi, la letteratura carce-
raria attesta che il collegamento au-
dio-video risulta prezioso per mitiga-
re la solitudine di detenuti che vengo-
no a trovarsi senza contatti con i fa-
miliari, quando questi sono lontani o 
impediti a viaggiare. 

In altre carceri è possibile comu-
nicare via e-mail tramite un servizio 
assicurato da volontari che si chiama 
«Mai dire mail»: il detenuto scrive il 
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