
i chiamano a Brescia, 
al dormitorio San 
Vincenzo de’ Paoli, a 

presentare un libretto nel quale i volon-
tari hanno raccolto le storie degli ospiti. 
È intitolato Guardateci negli occhi, edito-
re il Dormitorio. Le storie sono 39: gra-
me e splendide come sempre ci appaio-
no le parole dei disperati.

Ho cercato qualcosa che legasse tra 
loro quelle storie e ho trovato la parola 
«coraggio», che è il più avventato tra i 
sentimenti umani. Il coraggio che aiutò 
Lina a scappare da un marito e da una 
suocera violenti e che ora invoca per dire 
no all’alcol. Il coraggio di Sadia, donna 
forte per forza, che era nata settimina e 
subito dovette vincere la sfida del respiro.

Madri a loro insaputa 
che Dio poi ha reso forti

Diarra che un giorno, a soli 16 anni, 
trovò il coraggio di salire su una nave per 
venire in Europa, senza sapere nulla dei 
continenti e di come fanno le navi a gal-
leggiare. Clementina che è venuta dall’E-
cuador e racconta come un giorno scoprì 
– chissà dove – la forza di prendere i tanti 
figli per scappare da un marito furioso.

Lo sventato coraggio di ragazzine in-
nocentissime che sono restate incinte 
senza nulla sapere e senza nulla capire: 

madri a loro insaputa che Dio, poi, ha 
reso forti. Il trasognato coraggio di una 
zingarella di nome Asije che viene dal 
Kosovo e vorrebbe che il figlio che sta 
per partorire non si ritrovi a «essere ven-
to» come lei.

Un’altra parola che mi ha guidato 
nella lettura di queste pagine è «paura»: 
e ho capito infine che coraggio e paura 
vanno tenuti insieme per entrare con in-
telletto d’amore in queste vite avventate, 
cresciute in compagnia di mille spaventi.

La paura di Giacomina quando 
guarda la sua mamma e poi la figlioletta 
e, dal groviglio della sua vita sbagliata, 
teme per l’una e per l’altra che abbiano 
a sbagliare come lei e magari di più. Ed 
ecco Luigina che ci racconta la sua fatica 
e la sua paura di vivere. 

Margherita che batte su un tasto pre-
ciso: «Vivere per strada fa paura. Molta 
paura». La strada che tutti gli ospiti del 
dormitorio hanno conosciuto e persino 
preferito, e che ora è guardata come la 
prova delle prove anche da uomini 
grandi e grossi che con un cacciavite in 
mano sanno fare qualsiasi cosa.

C’è il coraggio, c’è la paura, ma ci 
sono anche i colori in queste pagine av-
venturate e piene di vita. Specie quando 
a raccontare sono le donne. «Se coloras-
si la mia vita con un colore… sarebbe 
rosa… un colore chiaro, che dà luce», 
confida Giacomina.

Margherita preferisce invece il rosso 
perché è «il colore dell’affetto». Sonia è 
d’accordo con lei nell’andare sul rosso: 
«Anche se ora la tonalità che vedo nella 
mia vita è il nero».

Con un guizzo di luce nel grigio dei 
suoi giorni, Luisa ricorda l’abito che si 
comprò con il primo stipendio: «Era 
giallo come il sole che avrei voluto avere 
nella mia povera vita». Nel libro ci sono 
altre due donne, madre e figlia, innamo-
rate del giallo: «Quando ci vediamo lei 
indossa sempre un vestitino giallo. Con 
un fiocco in testa. Giallo. E un cerchiet-
to. Sempre giallo. Perché la gente non 
deve pensare che siamo due poveracce, 

ma che anche se non abbiamo nulla, sia-
mo sempre due donne dignitose».

Tra questi senzatetto c’è chi attende 
l’assegnazione di un alloggio e sogna in 
verde: «Non mi importa se grande, spe-
ro che abbia un pezzettino di verde». 
Sandra il segno della speranza lo trova 
invece nell’azzurro che «torna sempre 
dopo l’acquazzone». Di un uomo che un 
giorno le parve affascinante, un’altra di-
ce che aveva «occhi celesti come il cielo 
sereno in inverno».

Se il coraggio è un sentimento av-
ventato, un’azione altrettanto avventata 
– e forse di più – è la preghiera: non sai 
dove ti porta. Tra questi amici che ci ac-
compagnano per una pagina, ce ne sono 
che pregano ogni giorno.

Io quando prego urlo, 
ma qui devo farlo con la mente

C’è Tyson che ha fatto un infarto e 
prega tutte le mattine e c’è Elvis che in-
vece le sue orazioni le fa di sera: «Io 
quando prego urlo, ma qui non posso, 
quindi prego con la mente». La preghie-
ra mentale la conoscono anche i dispe-
rati del marciapiede: chissà se lo sanno 
nei monasteri. 

Qualcuno che qui si racconta è italia-
no, ma i più vengono dal vasto mondo. 
Dal Senegal dove gli uomini sono neri e 
alti. Dal Gambia, dalla Nigeria, dal Gha-
na dove sono ugualmente neri ma meno 
alti. Dal Sud del Marocco che è tutto di 
sabbia. Dalla Romania dove Mario in-
vecchiando non vede l’ora di tornare, 
perché là la sua pensione vale il doppio.

Tenendo insieme i nomi dei paesi, il 
coraggio e la paura, i colori e la preghiera 
che sono sparsi per queste pagine, si ha 
quasi per intero la commedia umana. La 
vita palpita tenace in queste storie e invita 
a guardare negli occhi – come dice il tito-
lo del libretto – i poveri che in esse si rac-
contano e che meritano il nostro ascolto, 
perché di loro è il regno dei Cieli.
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