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1 chiamano a Brescia,

al dormitorio San

Vincenzo de’ Paoli, a
presentare un libretto nel quale i volon-
tari hanno raccolto le storie degli ospiti.
E intitolato Guardateci negli occhi, edito-
re il Dormitorio. Le storie sono 39: gra-
me e splendide come sempre ci appaio-
no le parole dei disperati.

Ho cercato qualcosa che legasse tra
loro quelle storie e ho trovato la parola
«coraggio», che ¢ il piu avventato tra i
sentimenti umani. Il coraggio che aiuto
Lina a scappare da un marito e da una
suocera violenti e che ora invoca per dire
no all’alcol. 1l coraggio di Sadia, donna
forte per forza, che era nata settimina e
subito dovette vincere la sfida del respiro.

MADRI A LORO INSAPUTA
CHE DIO POI HA RESO FORTI

Diarra che un giorno, a soli 16 anni,
trovo 1l coraggio di salire su una nave per
venire in Europa, senza sapere nulla dei
continenti e di come fanno le navi a gal-
leggiare. Clementina che ¢ venuta dall’E-
cuador e racconta come un giorno scopri
— chissa dove —la forza di prendere i tanti
figli per scappare da un marito furioso.

Lo sventato coraggio di ragazzine in-
nocentissime che sono restate incinte
senza nulla sapere e senza nulla capire:
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Vivere per strada fa paura

Storie da un affollato dormitorio di Brescia

madri a loro insaputa che Dio, poi, ha
reso forti. Il trasognato coraggio di una
zingarella di nome Asije che viene dal
Kosovo e vorrebbe che il figlio che sta
per partorire non sl ritrovi a «essere ven-
to» come lei.

Un’altra parola che mi ha guidato
nella lettura di queste pagine ¢ «paura»:
e ho capito infine che coraggio e paura
vanno tenuti insieme per entrare con -
telletto d’amore in queste vite avventate,
cresciute in compagnia di mille spaventi.

La paura di Giacomina quando
guarda la sua mamma e pot la figlioletta
e, dal groviglio della sua vita sbagliata,
teme per I'una e per I’altra che abbiano
a sbagliare come lei e magari di piu. Ed
ecco Luigina che ciracconta la sua fatica
¢ la sua paura di vivere.

Margherita che batte su un tasto pre-
ciso: «Vivere per strada fa paura. Molta
paura». La strada che tutti gli ospiti del
dormitorio hanno conosciuto e persino
preferito, e che ora ¢ guardata come la
prova delle prove anche da uomini
grandi e grossi che con un cacciavite in
mano sanno fare qualsiasi cosa.

C’¢ 1l coraggio, c’¢ la paura, ma ci
sono anche 1 colori in queste pagine av-
venturate e piene di vita. Specie quando
araccontare sono le donne. «Se coloras-
si la mia vita con un colore... sarebbe
rosa... un colore chiaro, che da luce»,
confida Giacomina.

Margherita preferisce invece il rosso
perché ¢ «il colore dell’affetto». Sonia ¢
d’accordo con lei nell’andare sul rosso:
«Anche se ora la tonalita che vedo nella
mia vita ¢ il nero».

Con un guizzo di luce nel grigio dei
suol giorni, Luisa ricorda I’abito che st
compro con il primo stipendio: «Era
giallo come 1l sole che avrei voluto avere
nella mia povera vita». Nel libro ci sono
altre due donne, madre e figlia, innamo-
rate del giallo: «Quando ci vediamo lei
indossa sempre un vestitino giallo. Con
un fiocco in testa. Giallo. E un cerchiet-
to. Sempre giallo. Perché la gente non
deve pensare che siamo due poveracce,
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ma che anche se non abbiamo nulla, sia-
mo sempre due donne dignitose».

Tra questi senzatetto c’¢ chi attende
I’assegnazione di un alloggio e sogna in
verde: «Non mi importa se grande, spe-
ro che abbia un pezzettino di verde».
Sandra il segno della speranza lo trova
mvece nell’azzurro che «torna sempre
dopo I'acquazzone». Diun uomo che un
giorno le parve affascinante, un’altra di-
ce che aveva «occhi celesti come il cielo
sereno in inverno».

Se il coraggio ¢ un sentimento av-
ventato, un’azione altrettanto avventata
— e forse di piu — ¢ la preghiera: non sai
dove ti porta. Tra questi amici che ci ac-
compagnano per una pagina, ce ne sono
che pregano ogni giorno.

I0 QUANDO PREGO URLO,
MA QUI DEVO FARLO CON LA MENTE

C’e Tyson che ha fatto un infarto e
prega tutte le mattine e ¢’¢ Elvis che in-
vece le sue orazioni le fa di sera: «lo
quando prego urlo, ma qui non posso,
quindi prego con la mente». La preghie-
ra mentale la conoscono anche 1 dispe-
rati del marciapiede: chissa se lo sanno
nel monasteri.

Qualcuno che qui si racconta ¢ italia-
no, ma i piu vengono dal vasto mondo.
Dal Senegal dove gli uomini sono neri e
alti. Dal Gambia, dalla Nigeria, dal Gha-
na dove sono ugualmente neri ma meno
alti. Dal Sud del Marocco che ¢ tutto di
sabbia. Dalla Romania dove Mario in-
vecchiando non vede 'ora di tornare,
perché 1a la sua pensione vale il doppio.

Tenendo insieme 1 nomi dei paesi, il
coraggio e la paura, 1 colori e la preghiera
che sono sparsi per queste pagine, si ha
quasi per intero la commedia umana. La
vita palpita tenace in queste storie e invita
a guardare negli occhi — come dice 1l tito-
lo del libretto — 1 poveri che in esse si rac-
contano e che meritano il nostro ascolto,
perché diloro ¢ il regno dei Cieli.
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