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Graham Greene lo aveva pubblicato in inglese con il 
titolo The Captain and the Enemy che in Italia è 
diventato L’uomo dai molti nomi (Mondadori, 1998). Il 
titolo cambia spesso in traduzione: per farlo suonare 
bene in un’altra lingua, per inseguire i successi del 
momento (quanti fiori e laghi e segreti nei romanzi di 
questo inizio secolo), per renderlo coerente ai titoli dei 
romanzi che l’autore ha pubblicato già.

In questo caso chissà. Forse in carsico accordo con 
una tradizione mediterranea (ebraica, greca e latina) che 
attribuisce al nome un valore quasi ontologico? Per cui 
l’uomo dai molti nomi è l’eco dell’essere che si dice in 
molti modi, è l’irriducibilità dell’esistenza al ruolo, è la 
necessità esistenziale e teologica di essere riconosciuto e 
quindi di avere il nome mutato (e adeguato) a questo 
riconoscimento?

In ogni caso in questo romanzo bello, 
sorprendentemente pieno di domande, moderne 
domande, e anche sorprendentemente meno famoso 
rispetto ad altri di Graham Greene, i due protagonisti 
hanno un problema con il nome.

Jim è un bambino che frequenta una scuola come 
convittore e quindi ci abita, esattamente come capitò a 
Greene da ragazzo alla Berkhamsted School, nella 
contea dell’Hertfordshire, vicino a Londra. Lì Jim è 
oggetto di bullismo, diremmo oggi, di emarginazione, 
isolamento, si diceva allora anche se in generale l’intera 
faccenda era molto meno visibile di oggi, perché oggi 
abbiamo occhi allenati. E anche Greene fu vittima di 
bullismo al suo collegio, probabilmente perché non gli 
giovava essere figlio dell’headmaster, del direttore del 
collegio stesso.

Come si fa? Come puoi essere amico dei tuoi amici 
coetanei, se tuo padre è il capo e quindi (dovrebbe) 
essere il nemico? I richiami direttamente autobiografici 
finiscono qui, forse. Jim, che in realtà si chiama Victor 
Baxter, nome che odia, un giorno se ne va dal collegio 
portato via da un signore che si presenta come il 
Capitano, che sembra perbene e che esibisce a un altro 
headmaster, letterario, una lettera del padre che lo 
autorizza a prelevarlo. Siccome proprio niente della sua 
vita gli piace fin lì e benché l’uomo sia un estraneo, dal 
momento che lui per gli estranei non prova proprio 
nessun timore perché «gli estranei non erano pericolosi 
(...) Un estraneo non è qualcosa di permanente. È facile 
difendersi dagli estranei» (16) e niente può essere peggio 
del collegio in cui vive dopo la morte della madre e il 
sostanziale abbandono del padre, Jim lo segue.

L’avventura non è truce come di sicuro ci viene di 
pensare. Scritto nel 1988 e ambientato un po’ prima dal 
momento che incontriamo Somoza, i sandinisti e una 
Panama che ci riporta a quegli anni, la dimensione 
avventuroso-esistenziale poteva ancora prevalere su 

quella splatter dei contemporanei nostri romanzi con 
bambini protagonisti.

Se la cava benino, Jim. Il nome gli viene cambiato 
proprio in occasione di questo passaggio di consegne, 
che si completa con un’ulteriore consegna a Liza, una 
donna, amica, forse amante, di sicuro amatissima dal 
Capitano, seppure a suo modo. Al modo di chi? Un 
ladro? Un commerciante? Un trafficante? Un mistero. E 
con lei, all’inizio, c’è uno straordinario scambio di 
pensieri sul nome, quando il bambino, al mattino, dopo 
la prima notte in cui ha dormito da Liza, non si ricorda 
più di chiamarsi Jim, perché in effetti dal proprio nome 
non ci si separa facilmente: «“Chi è Jim?”. “Non ti 
ricordi? – mi chiese lei. Il Capitano ha detto di chiamarti 
Jim. Non ti va come nome?” “Oh, certo”, dissi. “Molto 
meglio essere chiamato Jim che...”. “Che cosa?” 
“Preferisco essere Jim”, ripetei guardingo. “Perché esiste 
una strana importanza nei nomi. Non puoi fidarti di loro 
finché non li hai provati”» (43).

Provare il nome, provare la relazione con chi ci ha 
dato il nome. La relazione fra Jim, il Capitano e Liza 
funziona. Senza smancerie, ma funziona. È una vita 
possibile, anche se sospesa (quale non lo è?), misteriosa 
(se si elimina il mistero la vita è burocratica contabilità 
dei giorni), a volte pericolosa, soprattutto quando non si 
sa chi suona alla porta.

Greene ha un occhio speciale per i temi religiosi e lo 
sappiamo. Victor nel collegio in cui vive è un amalechita, 
lo chiamano così, come i nemici discendenti di Amalek, 
figlio di Esaù, traditori degli ebrei, benché parenti, in 
qualche modo parenti. Per i ragazzi del collegio il 
termine vuol semplicemente dire reietto, rifiutato, 
emarginato. E da insegnante un po’ il cuore si stringe: 
chi lo capirebbe oggi a scuola un termine così? Fra i 
ragazzi? E poi c’è una conversazione con Liza. Lei è in 
ospedale malata. Parlano del Capitano, che non c’è, 
come quasi sempre. Eppure li tiene in vita e in un 
discreto benessere. Jim le chiede: «“Ti ama?”. “Oh 
l’amore. Dicono sempre che Dio ci ama. Se l’amore è 
quello, preferisco un po’ di gentilezza”» (94).

Il finale è una sorpresa perfetta per un romanzo 
classico, tutto sommato classico, per cui niente se ne 
deve raccontare. Ma alla fine li amava, il Capitano, 
questi due arrivati sulla sua strada per caso. Amare chi ci 
attraversa la strada, o giace a lato della strada e 
attraversarla noi per prendercene cura. Amare anche se 
non ne abbiamo una particolare vocazione, perché da 
piccoli, all’età giusta, non ci hanno amati o ci hanno 
proprio rifiutati. O chissà.

Insomma, grazie Graham Green, cattolico 
convertito, eccessivo, confuso forse, lontano e vicino, un 
poco sgangherato. Ma si vive anche così, senza patenti di 
coerenza.
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