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L'uomo dai molti nomi

Graham Greene lo aveva pubblicato in inglese con il
titolo The Captain and the Enemy che in Italia ¢
diventato L uomo dai molti nomi(Mondadori, 1998). 11
titolo cambia spesso in traduzione: per farlo suonare
bene in un’altra lingua, per inseguire i successi del
momento (quanti fiori e laghi e segreti nei romanzi di
questo inizio secolo), per renderlo coerente ai titoli dei
romanzi che I’autore ha pubblicato gia.

In questo caso chissa. Forse in carsico accordo con
una tradizione mediterranea (cbraica, greca ¢ latina) che
attribuisce al nome un valore quasi ontologico? Per cui
I'uomo dai molti nomi ¢ I’eco dell’essere che si dice in
molti modi, ¢ Pirriducibilita dell’esistenza al ruolo, ¢ la
necessita esistenziale e teologica di essere riconosciuto e
quindi di avere il nome mutato (e adeguato) a questo
riconoscimento?

In ogni caso in questo romanzo bello,
sorprendentemente pieno di domande, moderne
domande, e anche sorprendentemente meno famoso
rispetto ad altri di Graham Greene, 1 due protagonisti
hanno un problema con il nome.

Jim ¢ un bambino che frequenta una scuola come
convittore e quindi ci abita, esattamente come capito a
Greene da ragazzo alla Berkhamsted School, nella
contea dell’Hertfordshire, vicino a Londra. Li Jim ¢
oggetto di bullismo, diremmo oggi, di emarginazione,
isolamento, si diceva allora anche se in generale I'intera
faccenda era molto meno visibile di oggi, perché oggi
abbiamo occhi allenati. E anche Greene fu vittima di
bullismo al suo collegio, probabilmente perché non gli
glovava essere figlio dell’ headmaster, del direttore del
collegio stesso.

Come si fa? Come puoi essere amico dei tuoi amici
coetanel, se tuo padre ¢ il capo e quindi (dovrebbe)
essere il nemico? I richiami direttamente autobiografici
finiscono qui, forse. Jim, che in realta si chiama Victor
Baxter, nome che odia, un giorno se ne va dal collegio
portato via da un signore che si presenta come il
Capitano, che sembra perbene e che esibisce a un altro
headmaster, letterario, una lettera del padre che lo
autorizza a prelevarlo. Siccome proprio niente della sua
vita gli piace fin i e benché 'uomo sia un estraneo, dal
momento che lui per gli estranei non prova proprio
nessun timore perché «gli estranei non erano pericolosi
(...) Un estraneo non ¢ qualcosa di permanente. E facile
difendersi dagli estranei» (16) e niente puo essere peggio
del collegio in cui vive dopo la morte della madre e il
sostanziale abbandono del padre, Jim lo segue.

L’avventura non ¢ truce come di sicuro ci viene di
pensare. Scritto nel 1988 e ambientato un po’ prima dal
momento che incontriamo Somoza, 1 sandinisti ¢ una
Panama che ci riporta a quegli anni, la dimensione
avventuroso-esistenziale poteva ancora prevalere su
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quella splatter dei contemporanei nostri romanzi con
bambini protagonisti.

Se la cava benino, Jim. Il nome gli viene cambiato
proprio in occasione di questo passaggio di consegne,
che si completa con un’ulteriore consegna a Liza, una
donna, amica, forse amante, di sicuro amatissima dal
Capitano, seppure a suo modo. Al modo di chi? Un
ladro? Un commerciante? Un trafficante? Un mistero. E
con lei, all’inizio, ¢’¢ uno straordinario scambio di
pensieri sul nome, quando il bambino, al mattino, dopo
la prima notte in cui ha dormito da Liza, non si ricorda
piu di chiamarsi Jim, perché in effetti dal proprio nome
non ci si separa facilmente: «“Chi ¢ Jim?”. “Non ti
ricordi? —mi chiese lei. Il Capitano ha detto di chiamarti
Jim. Non ti va come nome?” “Oh, certo”, dissi. “Molto
meglio essere chiamato Jim che...”. “Che cosa?”
“Preferisco essere Jim”, ripetei guardingo. “Perché esiste
una strana importanza nei nomi. Non puoi fidarti di loro
finché non Ii hai provati”» (43).

Provare il nome, provare la relazione con chi ci ha
dato il nome. La relazione fra Jim, il Capitano e Liza
funziona. Senza smancerie, ma funziona. F una vita
possibile, anche se sospesa (quale non lo ¢?), misteriosa
(se si elimina il mistero la vita ¢ burocratica contabilita
dei giorni), a volte pericolosa, soprattutto quando non si
sa chi suona alla porta.

Greene ha un occhio speciale per i temi religiosi e lo
sappiamo. Victor nel collegio in cui vive ¢ un amalechita,
lo chiamano cosi, come 1 nemici discendenti di Amalek,
figlio di Esau, traditori degli ebrei, benché parenti, in
qualche modo parenti. Per i ragazzi del collegio il
termine vuol semplicemente dire reietto, rifiutato,
emarginato. E da insegnante un po’ il cuore si stringe:
chi lo capirebbe oggi a scuola un termine cosi? Frai
ragazzi? E pol ¢’¢ una conversazione con Liza. Lei ¢ in
ospedale malata. Parlano del Capitano, che non c’e,
come quast sempre. Eppure li tiene in vita e in un
discreto benessere. Jim le chiede: «“Tiama?”. “Oh
I’amore. Dicono sempre che Dio ci ama. Se ’amore ¢
quello, preferisco un po’ di gentilezza”» (94).

Il finale ¢ una sorpresa perfetta per un romanzo
classico, tutto sommato classico, per cui niente se ne
deve raccontare. Ma alla fine li amava, il Capitano,
questi due arrivati sulla sua strada per caso. Amare chi c1
attraversa la strada, o giace a lato della strada e
attraversarla noi per prendercene cura. Amare anche se
non ne abbiamo una particolare vocazione, perché da
piccoli, all’eta giusta, non ci hanno amati o ci hanno
proprio rifiutati. O chissa.

Insomma, grazie Graham Green, cattolico
convertito, eccessivo, confuso forse, lontano e vicino, un
poco sgangherato. Ma si vive anche cosi, senza patenti di
coerenza.
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