
Marcel Marceau, il più grande mimo del Novecen-
to, apparteneva a una famiglia ebraica: per l’a-
nagrafe il suo cognome era Mangel. Nella sua 

autobiografia racconta che nel dicembre del 1945, quan-
do aveva 22 anni, s’arruolò nella 1a Armata che si unì alle 
truppe di occupazione di stanza in Germania. Marceau, 
impegnato nella Resistenza, allora non aveva ancora la 
certezza assoluta su quale fosse la sorte di suo padre depor-
tato dai nazisti.

Giorno dopo giorno, l’esito infausto diveniva però sem-
pre più certo. Subito dopo la Liberazione e anche in anni 
successivi, Marceau sognava, a volte, il ritorno di suo pa-
dre. Lo vedeva su un tram, per strada, racconta d’averlo 
scorto seduto in uno scompartimento che lo guardava sen-
za vederlo. Si svegliava madido di sudore, se si riaddor-
mentava il sogno riprendeva.

L’esperienza onirica è accostabile, per antitesi, a quella 
che, anni dopo, faceva Rudolf, un figlio di un alto gerarca 
nazista, tutt’altro che pentito. La famiglia aveva trovato un 
rifugio sicuro, anzi confortevole, in Argentina. Il figlio face-
va un sogno ricorrente: era portato via da degli ebrei che 
indossavano una giacca a righe. Trasportato in auto attra-
verso una folla festante, veniva infine rinchiuso in una stan-
za munita di finte docce da dove usciva quel che sappiamo. 
Si precipitava alla porta, che cercava invano di apire, gri-
dava, gli bruciavano gli occhi. Finalmente si svegliava e 
non dormiva più. Se avesse ripreso sonno si sarebbe ripre-
sentato lo stesso sogno.

Il subconscio opera diversamente se la sorte ti consegna 
a essere dalla parte delle vittime o figlio dei carnefici.

Marceau restò in Germania fino alla primavera del 
1946. Si domandò, più volte, in che modo doveva guardare 
ai tedeschi. Fu sorpreso dalla loro mancanza di aggressivi-
tà. Passava per città e villaggi semideserti: c’erano solo 
donne e bambini. Lui, al pari di tanti altri, aveva talmente 
sofferto a causa dei tedeschi, che pensava che il suo odio 
sarebbe esploso. Imparò invece che si possiede odio solo 
nell’ardore del combattimento. In terra tedesca i soldati 
non trovarono alcuna resistenza; c’era una passività, una 
sottomissione totale che gli procurava nausea. Nella Ger-
mania occupata non incontrò un solo nazista. Era come se 
tutta la nazione non fosse a conoscenza della tragedia che 

era appena successa. Ebbe più volte la sensazione che, gira 
e rigira, quello che i tedeschi rimproveravano a Hitler era 
di aver perso la guerra.

Comprensione ma anche giudizio
È difficile covare l’odio, prosegue Marceau, quando 

non si è stati educati ad averlo. Gli mancava la forza mora-
le d’umiliare il nemico sconfitto. Era a terra e non intende-
va calpestarlo. I tedeschi soffrivano di un complesso di col-
pa. Tutti quelli con cui parlò erano felici che la guerra fosse 
finita e giuravano che non sarebbero stati mai più inganna-
ti dalla propaganda. Fu solo più tardi, quando la Germania 
si riprese economicamente, che alcuni manifestarono di 
nuovo l’arroganza che gli aveva fatto capire che gli assassi-
ni sono ancora tra noi. Oggi, 2025, l’anagrafe ha risolto il 
problema rispetto alle persone, ma le sue armi, a quanto 
sembra, sono spuntate rispetto all’ideologia che mostra in-
quietanti rigogli.

Marceau sottolinea che centinaia di migliaia di tedeschi 
avevano sofferto sotto il nazismo. Molti di loro erano morti 
nei campi di concentramento: comunisti, devoti cattolici o 
socialdemocratici. Ma gli altri? I complici del regime, i fun-
zionari che ricevevano ordini, gli architetti che progettava-
no bunker e campi di concentramento, i chimici che prepa-
ravano i gas e così via, come potevano commuoversi alla 
morte di Papillon? Al termine di un suo mimo in cui mori-
va una farfalla, papillon appunto, Marceau vedeva il pub-
blico con gli occhi lucidi.

Chi può escludere che tra loro ci fossero degli attivi col-
laboratori del regime nazista? Avere subìto dei danni di 
enorme portata non cancella con un colpo di spugna le in-
giustizie commesse. Tuttavia, si può aggiungere, non oc-
corre essere psicologi provetti per sapere che l’animo uma-
no è in grado di contenere gli opposti senza che tra essi 
sussista alcuna sintesi. Fatto che sconcerta allorché lo si os-
serva negli altri, meno quando lo si intravvede in noi stessi, 
forse perché allora, troppo spesso, si alzano le cortine fu-
mogene della nostra viltà morale.

In conclusione, Marceau riassunse la sua esperienza te-
desca dicendo d’aver capito che le uniche ragioni valide 
per vivere sono: la dignità umana, il rispetto per gli altri, la 
rieducazione degli uomini, la consapevolezza, la ricerca di 
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prove sull’aberrazione mentale. Quest’ultima osservazio-
ne, la più inattesa, attesta l’urgenza del perenne compito 
etico d’attuare un discernimento in grado di proporre una 
comprensione non scevra dal giudizio.

L’astrazione facilita l’odio
Il 6 febbraio di vent’anni fa moriva Liana Millu (cf. Re-

gno-att. 22,2004,734; 4,2005,138), scrittrice e testimone 
capace di dar voce alle donne di Birkenau che, a differenza 
di lei, non hanno fatto ritorno. Nell’autunno del 1944 fu 
trasferita a Malchow, un sottocampo di Ravensbrück. Nel 
maggio del 1945, appena libera, trovò in una fattoria ab-
bandonata un diario in bianco; accanto a esso c’era un 
mozzicone di matita. Scrivere era sempre stata la sua pas-
sione. Da quel giorno fino a quando, ai primi di settembre, 
varcò il confine italiano, riempì le pagine di dati di crona-
ca, di immagini, di riflessioni, dei primi appunti per quanto 
desiderava redigere in seguito. Se ci fu mediazione lettera-
ria, fu istantanea e diretta pensando a se stessa e non già a 
un ipotetico pubblico. Alla vista del nemico sconfitto, la ri-
flessione personale si fece etica. 

Si è di fronte a una descrizione che sfocia in un profon-
do dialogo interiore che è obbligo riportare nella sua inte-
rezza: «Verden (Germania) 8 luglio1945. Ah, ecco volevo 
dire la scena della stazione. Il piccolo atrio è pieno di giova-
notti ebrei, robusti, ingrassati, dall’aria sicura; un polacco 
dal viso torvo, la coccarda bianco-rossa all’occhiello, stiva-
loni insolenti, discorre con loro, passeggiando su e giù. E in 
un angolo, vicino alla biglietteria, un soldato tedesco. È 
giovane, potrà avere poco più di venti anni. È alto, quadra-
to, con un viso roseo e rotondo, ma di una rotondità che 
tradisce ora lo smagrimento, uno di quei visi che nei tempi 
orgogliosi giravano pieni di primitiva arroganza. L’unifor-
me è ingrinzita, sporca, gli stivali rotti e impolverati, accan-
to a lui un grosso sacco adattato a zaino con due pezzi di 
fune; si appoggia a un bastoncino fatto col ramo fresco di 
un albero. È in tutta la sua persona, nell’abito come nel 
corpo, la stanchezza greve della disfatta, quasi uno sbalor-
dimento doloroso come di uno che all’improvviso si sia ri-
svegliato in un amarissimo mondo e ne rimanga schiaccia-
to ma non ancora convinto. Gli altri non si curano di lui ma 
egli non si muove, solo di tanto in tanto, senza rialzare la 
testa, getta su loro lo sguardo sfuggente di una bestia cattu-
rata e impaurita, lo sguardo del cane che aspetta il colpo. 
Lentamente si avvicina allo sportello, prende il biglietto, 
rimette con cura nella tasca rigonfia il fazzoletto dove ha 
avvolto il denaro. Prende il sacco, con sforzo se lo adatta 
sulle spalle e col bastoncino in mano si avvia all’uscita, cer-
cando un passaggio tra il gruppo dei vincitori; scompare, 
un po’ curvo.

E io penso: odio quest’uomo? Potrei, se non io diretta-
mente, godere nel vederlo maltrattare, nel vederlo umilia-
re? Penso e mi dico: “lui” no. Uno no. Perché quest’uno 
posso osservarlo e comprenderne l’infinita stanchezza, l’in-
finita umiliazione, persino la bestiale paura. Per me latina 
una creatura umana non potrà diventare mai un pezzo, 
uno “Stück”. Per condannarli dovrebbero essere molti, di-

ventare cioè astrazione. E le astrazioni si possono condan-
nare e odiare con indifferenza o con piacere». 

Si odiano le astrazioni. Gli antisemiti sono ossessionati 
dal singolare. Parlano sempre dell’ebreo, tuttavia quando 
giungono a uccidere, ammazzano persone. Sterminano 
ebree ed ebrei in carne e ossa, e mai l’ebreo. Ciò è tragica-
mente vero, anche nel caso in cui non si giunga al genoci-
dio, per ogni identificazione astratta e collettiva. Quando 
la persona è identificata, dall’esterno, con il gruppo a cui 
appartiene, l’ostilità, almeno psicologica, l’ha ormai avuta 
vinta. Lo sguardo che suscita comprensione rivolto a una 
determinata persona è antidoto alla violenza che, non a 
caso, definiamo cieca. Il riferimento a un singolo individuo 
non esorcizza tutto; esistono, lo sappiamo, anche violenze 
dirette a colpire uno specifico essere umano. Ciò non to-
glie, però, che sono soprattutto le astrazioni ad alimentare 
gli odi collettivi tuttora così diffusi sulla superficie del no-
stro errabondo pianeta.
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