Piero Stefani

Il nemico sconfitto

Marcel Marceau e Liana Millu

arcel Marceau, il piu grande mimo del Novecen-

to, apparteneva a una famiglia ebraica: per I’a-

nagrafe il suo cognome era Mangel. Nella sua
autobiografia racconta che nel dicembre del 1945, quan-
do aveva 22 anni, s’arruolo nella 1* Armata che si uni alle
truppe di occupazione di stanza in Germania. Marceau,
impegnato nella Resistenza, allora non aveva ancora la
certezza assoluta su quale fosse la sorte di suo padre depor-
tato dai nazisti.

Giorno dopo giorno, I'esito infausto diveniva perd sem-
pre piu certo. Subito dopo la Liberazione e anche in anni
successivi, Marceau sognava, a volte, il ritorno di suo pa-
dre. Lo vedeva su un tram, per strada, racconta d’averlo
scorto seduto in uno scompartimento che lo guardava sen-
za vederlo. Si svegliava madido di sudore, se si riaddor-
mentava il sogno riprendeva.

L’esperienza onirica ¢ accostabile, per antitesi, a quella
che, anni dopo, faceva Rudolf, un figlio di un alto gerarca
nazista, tutt’altro che pentito. La famiglia aveva trovato un
rifugio sicuro, anzi confortevole, in Argentina. Il figlio face-
va un sogno ricorrente: era portato via da degli ebrei che
indossavano una giacca a righe. Trasportato in auto attra-
verso una folla festante, veniva infine rinchiuso in una stan-
za munita di finte docce da dove usciva quel che sappiamo.
Si precipitava alla porta, che cercava invano di apire, gri-
dava, gli bruciavano gli occhi. Finalmente si svegliava e
non dormiva piu. Se avesse ripreso sonno si sarebbe ripre-
sentato lo stesso sogno.

Il subconscio opera diversamente se la sorte ti consegna
a essere dalla parte delle vittime o figlio dei carnefici.

Marceau resto in Germania fino alla primavera del
1946. Si domando, piu volte, in che modo doveva guardare
ai tedeschi. Fu sorpreso dalla loro mancanza di aggressivi-
ta. Passava per citta e villaggil semideserti: ¢’erano solo
donne e bambini. Lui, al pari di tanti altri, aveva talmente
sofferto a causa dei tedeschi, che pensava che il suo odio
sarebbe esploso. Imparo invece che si possiede odio solo
nell’ardore del combattimento. In terra tedesca i soldati
non trovarono alcuna resistenza; c’era una passivita, una
sottomissione totale che gli procurava nausea. Nella Ger-
mania occupata non incontro un solo nazista. Era come se
tutta la nazione non fosse a conoscenza della tragedia che
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era appena successa. Ebbe piu volte la sensazione che, gira
e rigira, quello che 1 tedeschi rimproveravano a Hitler era
di aver perso la guerra.

Comprensione ma anche giudizio

E difficile covare I'odio, prosegue Marceau, quando
non si ¢ stati educati ad averlo. Gli mancava la forza mora-
le d’'umiliare il nemico sconfitto. Era a terra ¢ non intende-
va calpestarlo. I tedeschi soffrivano di un complesso di col-
pa. Tutti quelli con cui parlo erano felici che la guerra fosse
finita e giuravano che non sarebbero stati mai piu inganna-
ti dalla propaganda. Fu solo piu tardi, quando la Germania
si riprese economicamente, che alcuni manifestarono di
nuovo 'arroganza che gli aveva fatto capire che gli assassi-
ni sono ancora tra noi. Oggi, 2025, ’anagrafe ha risolto il
problema rispetto alle persone, ma le sue armi, a quanto
sembra, sono spuntate rispetto all’ideologia che mostra in-
quietanti rigogli.

Marceau sottolinea che centinaia di migliaia di tedeschi
avevano sofferto sotto il nazismo. Molti di loro erano morti
nei campi di concentramento: comunisti, devoti cattolici o
socialdemocratici. Ma gli altri? I complici del regime, 1 fun-
zionari che ricevevano ordini, gli architetti che progettava-
no bunker e campi di concentramento, 1 chimici che prepa-
ravano i gas e cosi via, come potevano commuoversi alla
morte di Papillon? Al termine di un suo mimo in cui mori-
va una farfalla, papillon appunto, Marceau vedeva il pub-
blico con gli occhi lucidi.

Chi puo escludere che tra loro ci fossero degli attivi col-
laboratori del regime nazista? Avere subito dei danni di
enorme portata non cancella con un colpo di spugna le in-
giustizie commesse. Tuttavia, si pud aggiungere, non oc-
corre essere psicologi provetti per sapere che 'animo uma-
no ¢ in grado di contenere gli opposti senza che tra essi
sussista alcuna sintesi. Fatto che sconcerta allorché lo si os-
serva negli altri, meno quando lo si intravvede in noi stessi,
forse perché allora, troppo spesso, st alzano le cortine fu-
mogene della nostra vilta morale.

In conclusione, Marceau riassunse la sua esperienza te-
desca dicendo d’aver capito che le uniche ragioni valide
per vivere sono: la dignita umana, il rispetto per gl altri, la
rieducazione degli uomini, la consapevolezza, la ricerca di
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prove sull’aberrazione mentale. Quest’ultima osservazio-
ne, la piu inattesa, attesta l'urgenza del perenne compito
etico d’attuare un discernimento in grado di proporre una
comprensione non scevra dal giudizio.

L’astrazione facilita I'odio

I1 6 febbraio di vent’anni fa moriva Liana Millu (cf. Re-
gno-att. 22,2004,734; 4,2005,138), scrittrice ¢ testimone
capace di dar voce alle donne di Birkenau che, a differenza
di lei, non hanno fatto ritorno. Nell’autunno del 1944 fu
trasferita a Malchow, un sottocampo di Ravensbriick. Nel
maggio del 1945, appena libera, trovo in una fattoria ab-
bandonata un diario in bianco; accanto a esso c’era un
mozzicone di matita. Scrivere era sempre stata la sua pas-
sione. Da quel giorno fino a quando, ai primi di settembre,
varco il confine italiano, riempi le pagine di dati di crona-
ca, di immagini, di riflessioni, dei primi appunti per quanto
desiderava redigere in seguito. Se ci fu mediazione lettera-
ria, fu istantanea e diretta pensando a se stessa e non gia a
un ipotetico pubblico. Alla vista del nemico sconfitto, la ri-
flessione personale si fece etica.

Si ¢ di fronte a una descrizione che sfocia in un profon-
do dialogo interiore che ¢ obbligo riportare nella sua inte-
rezza: «Verden (Germania) 8 lugliol945. Ah, ecco volevo
dire la scena della stazione. Il piccolo atrio ¢ pieno di giova-
notti ebrei, robusti, ingrassati, dall’aria sicura; un polacco
dal viso torvo, la coccarda bianco-rossa all’occhiello, stiva-
loni insolenti, discorre con loro, passeggiando su e giu. E in
un angolo, vicino alla biglietteria, un soldato tedesco. E
giovane, potra avere poco piu di venti anni. E alto, quadra-
to, con un viso roseo e rotondo, ma di una rotondita che
tradisce ora lo smagrimento, uno di quei visi che nei tempi
orgogliosi giravano pieni di primitiva arroganza. L’unifor-
me ¢ ingrinzita, sporca, gli stivali rotti e impolverati, accan-
to a lui un grosso sacco adattato a zaino con due pezzi di
fune; si appoggia a un bastoncino fatto col ramo fresco di
un albero. E in tutta la sua persona, nell’abito come nel
corpo, la stanchezza greve della disfatta, quasi uno sbalor-
dimento doloroso come di uno che all'improvviso si sia ri-
svegliato in un amarissimo mondo e ne rimanga schiaccia-
to ma non ancora convinto. Gli altri non si curano di lui ma
egli non si muove, solo di tanto in tanto, senza rialzare la
testa, getta su loro lo sguardo sfuggente di una bestia cattu-
rata e impaurita, lo sguardo del cane che aspetta il colpo.
Lentamente si avvicina allo sportello, prende il biglietto,
rimette con cura nella tasca rigonfia il fazzoletto dove ha
avvolto il denaro. Prende il sacco, con sforzo se lo adatta
sulle spalle e col bastoncino in mano si avvia all’uscita, cer-
cando un passaggio tra il gruppo dei vincitori; scompare,
un po’ curvo.

E io penso: odio quest'uomo? Potrei, se non io diretta-
mente, godere nel vederlo maltrattare, nel vederlo umilia-
re? Penso e mi dico: “lui” no. Uno no. Perché questuno
posso osservarlo e comprenderne I'infinita stanchezza, I'in-
finita umiliazione, persino la bestiale paura. Per me latina
una creatura umana non potra diventare mai un pezzo,
uno “Stiick”. Per condannarli dovrebbero essere molti, di-
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ventare cio¢ astrazione. E le astrazioni si possono condan-
nare ¢ odiare con indifferenza o con piacere».

Si odiano le astrazioni. Gli antisemiti sono ossessionati
dal singolare. Parlano sempre dell’ebreo, tuttavia quando
giungono a uccidere, ammazzano persone. Sterminano
ebree ed ebrei in carne e ossa, e mail’ebreo. Cio ¢ tragica-
mente vero, anche nel caso in cui non si giunga al genoci-
dio, per ogni identificazione astratta e collettiva. Quando
la persona ¢ identificata, dall’esterno, con il gruppo a cui
appartiene, l'ostilita, almeno psicologica, I’ha ormai avuta
vinta. Lo sguardo che suscita comprensione rivolto a una
determinata persona ¢ antidoto alla violenza che, non a
caso, definiamo cieca. Il riferimento a un singolo individuo
non esorcizza tutto; esistono, lo sappiamo, anche violenze
dirette a colpire uno specifico essere umano. Cio non to-
glie, pero, che sono soprattutto le astrazioni ad alimentare
gli odi collettivi tuttora cosi diffusi sulla superficie del no-
stro errabondo pianeta.
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