
rancesco parla in pa-
rabole tratte dalla vita 
vissuta e questo è un 

aspetto poco studiato della sua predica-
zione, benché segnalato ogni giorno 
dai media. Qui getto uno scandaglio e 
chiedo aiuto al lettore provveduto.

Se una notte d’inverno, qui vicino 
in via Ottaviano, muore una persona, 
quella non è notizia. Non può essere 
così! – 5 giugno 2013.

Mi sono fidanzata con un uomo e 
quando ho scoperto di essere incinta ho 
saputo la verità: era sposato e voleva 
che abortissi – 3 settembre 2013.

Un giovane annebbiato dall’alcool 
viveva con sua mamma che era vedo-
va e lavava i panni di famiglie ab-
bienti. La mamma ogni mattina pri-
ma di uscire lo guardava con tanta te-
nerezza. Quello sguardo alla fine l’ha 
scosso – 29 novembre 2013.

Distinguere tra Dio  
e le cose di Dio

Ricordo un ragazzo eritreo incon-
trato a Lampedusa: cinque volte preso 
e venduto, fatto schiavo e torturato – 
17 febbraio 2015.

Un giorno nel postribolo è arrivato 
un uomo. Si sono piaciuti e alla fine 
lui le ha proposto di seguirlo. Era tutta 

felice di poter smettere di fare ciò che 
faceva – 12 gennaio 2016.

Voglio raccontare un caso partico-
lare conosciuto a Lesbo. Lui è musul-
mano e mi ha raccontato che era sposa-
to con una ragazza cristiana, ma pur-
troppo questa ragazza è stata sgozzata 
dai terroristi, perché non ha voluto 
rinnegare Cristo. È una martire! E 
quell’uomo piangeva tanto – 17 aprile 
2016.

Il cardinale Van Thuán diceva che 
nel carcere il Signore gli aveva inse-
gnato a distinguere tra «le cose di 
Dio», alle quali si era dedicato quan-
do era in libertà, e Dio stesso, al quale 
si dedicava mentre era incarcerato – 2 
giugno 2016.

Ho ricevuto una lettera di uno spa-
gnolo che mi raccontava la sua storia: 
era una ragazza e ha sofferto tanto, 
perché si sentiva ragazzo. L’ha raccon-
tato alla mamma e le ha detto che 
avrebbe voluto fare l’intervento chirur-
gico e la mamma gli ha chiesto di non 
farlo finché lei era viva – 2 ottobre 
2016.

Una delle ragazze mi ha detto: «Pa-
dre, io ho partorito d’inverno sulla 
strada. Da sola. La mia bambina è 
morta» – 20 novembre 2016.

Ieri è venuto a messa a Santa Mar-
ta un imprenditore che doveva chiude-
re la sua fabbrica perché è in difficoltà. 
Piangeva e diceva: io non me la sento 
di lasciare senza lavoro più di 50 fa-
miglie – 30 novembre 2016.

Un uomo ricchissimo aveva un 
cancro. Nell’ultima settimana di vita 
si è entusiasmato per una villa e l’ha 
comprata: pensava soltanto a questo – 
30 gennaio 2017.

Ne ho raccolte 120 di queste pa-
rabole, scegliendo i più vivi tra i rac-
conti che Francesco propone in ome-
lie, catechesi, conversazioni, docu-
menti. Rappresentano il suo genere 
preferito di comunicazione e po-
tremmo rubricarle come magistero 
delle storie di vita, teologia narrativa, 

pedagogia del vissuto, pastorale 
dell’incontro, ermeneutica della per-
sona. Di questi racconti del pastore 
forse farò un libretto. 

Ne parlo qui per chiedere ai letto-
ri un aiuto a interpretare quella nar-
rativa papale. Da dove viene, a che 
mira, vantaggi e svantaggi che pre-
senta. Che propone a tutti, il papa, 
facendone un così vasto uso.

Indico quattro livelli d’audacia in 
questa comunicazione per parabole: 
quello della vicinanza, quello della 
spinta a non accontentarsi di quanto 
già si fa e si vede, quello della necessi-
tà di andare al nuovo, quello dell’in-
contro con Dio che è sempre nuovo.

Lasciare il conosciuto  
e affrontare l’ignoto

Parabole della vicinanza. Sono i 
racconti che segnalano possibilità di 
presa in carico della vita altrui che 
Bergoglio trae dalla propria espe-
rienza. Tra quelli che ho dato sopra 
in rapida sintesi, tipici di questo pri-
mo stadio potrebbero essere il terzo, 
della mamma che guarda il figlio an-
nebbiato; il quinto, dell’incontro nel 
postribolo; il sesto, dell’uomo che 
piange a Lesbo. 

Siamo in un vissuto impegnativo 
ma senza particolari audacie nel pro-
ponente. Sappiamo di che sia capace 
la tenerezza dei genitori messi a nuo-
ve prove dalle dipendenze. Sappia-
mo che può venire un aiuto anche 
dai clienti dell’amore a pagamento: 
la provvidenza getta ovunque le sue 
reti. Conosciamo storie di martirio 
inferto da musulmani e onorato da 
altri musulmani. Sono tre parabole 
aperte in avanti, di sofferenze porta-
trici d’una misteriosa fecondità. Ma 
il loro andamento non ci sorprende.

Parabole per andare oltre quanto 
già si fa e si vede. Qui metto la prima, 
dell’uomo che muore di freddo sotto 
le mura vaticane; la quarta, del ra-

Francesco e le parabole
Per esplorare il nuovo 
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gazzo cinque volte venduto. Sono i 
casi che ci vedono impotenti e che 
rubrichiamo sotto la voce: «Nulla da 
fare». Francesco li ripropone instan-
cabile, come a dire: non possiamo 
accomodarci all’esistente se è disu-
mano, dobbiamo contestarlo anche 
se non abbiamo parole né mani. 

È il principio del «magis» (di più) 
tipico della pedagogia ignaziana, che 
Francesco ci propone con questi rac-
conti: andare oltre, fare di più, ab-
bandonare le prudenze, uscire dal 
conosciuto, affrontare l’ignoto. An-
che quando non abbiamo risorse e di 
sicuro faremo figure e risulteremo 
velleitari. Il papa gesuita ci provoca 
ad affrontare l’impossibile. Punta sul 
«dono della vergogna» e confida che 
da essa magari verrà, per provviden-
za, un’idea praticabile. 

I due sinodi  
in quel minimo racconto

L’andata a Lampedusa, la missio-
ne di Lesbo hanno questo segno: 
«Ma che pensa di ottenere, nessuno 
l’ascolta, crea più problemi di quanti 
non immagina di risolverne». Ha tut-
to il mondo contro ma lo fa lo stesso. 
E da allora ripropone le narrazioni 
che ne ha tratto.

Parabole dell’inedito e del nuovo. 
Segnalo il secondo racconto, della 
ragazza madre con un divorzio alle 
spalle; l’ottavo, del trans che era una 
ragazza. Paura di ogni ecclesiastico 
d’affrontare il nuovo. Cristianesimo 
ripiegato delle chiese che non guar-
dano fuori dal recinto dei praticanti 
doc. Spintoni ormai innumeri di 
Francesco a uscire dal recinto. Dal 
ricevuto. Dai canoni. 

«Che fa il confessore?», aveva 
chiesto a proposito di un’altra storia 
che non ho riportato qui. Il bene 
possibile in situazioni irregolari, il 
possibile aiuto dei sacramenti a chi è 
pentito, convertito anche, ma bloc-
cato dagli errori del passato. Lo 
chiese poi ai due sinodi sulla fami-
glia, ma prima l’aveva chiesto con 
una parabola. 

Penso alla situazione di una don-
na che ha avuto alle spalle un matri-
monio fallito nel quale ha pure aborti-
to. Poi questa donna si è risposata e 
adesso è serena con cinque figli. L’a-

perdono sia operazione di Dio 
(28.9.15) o come un medico abortista 
prenda a lottare per la vita (11.4.14); 
o semplicemente narrano di un uo-
mo «umile» della curia di Buenos Ai-
res che diceva «Gesù» prima d’ogni 
azione (5.4.13).

Le parabole aiutano Francesco a 
svolgere il suo magistero orale, il suo 
pensiero incompleto, la sua esplora-
zione del nuovo. In quest’ultimo caso 
sono simili a quelle narrate da Gesù 
in risposta alle obiezioni degli scribi.

Tre mi paiono le uscite che Fran-
cesco ci propone per parabole: uscire 
dagli orizzonti bassi per incontrare 
Dio; dalle case per incontrare il pros-
simo, dagli usi per vedere e fare di 
più, dalle codificazioni per ricevere e 
dare misericordia.

Uscire dall’orizzonte basso. Cioè 
dall’immanenza, dagli interessi ma-
teriali: dicono gli oppositori che 
Francesco di questo non tratta: «Par-
la solo degli immigrati». Invece ne 
parla continuamente nelle omelie e 
nelle catechesi. Ne parla sia in chia-
ro, sia in parabole. 

Uscire dagli usi  
e dalle codificazioni

Uscire dalle case. Cioè dai rifugi  
e dalle comodità; dalla porta della 
chiesa, della sacrestia, dell’appar- 
tamento, da ogni nido protettivo, 
per incontrare l’umanità ferita che 
ha bisogno del pronto soccorso, fos- 
se anche solo quello di tenergli la 
mano. 

Uscire dagli usi e dalle codificazio-
ni. Ho segnalato sopra gli obiettivi 
alti di quell’uscita e segnalo ora un 
obiettivo minimo, come quello che 
persegue trattando del precetto do-
menicale nella risposta alla signora 
che si chiede se la messa di un matri-
monio, ascoltata il sabato, valga per 
la domenica; e la risposta non è che 
vale o non vale, ma «hai ricevuto la 
comunione, sei stata con Gesù, stai 
tranquilla, il Signore non è un com-
merciante» (11.12.2014).

Chi ha già considerato le parabo-
le che sono nella predicazione di 
Francesco, suggerisca sviluppi alla 
mia ricerca. 
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borto le pesa enormemente ed è sincera-
mente pentita. Vorrebbe andare avanti 
nella vita cristiana. Che cosa fa il con-
fessore? – Intervista alle riviste dei ge-
suiti, 19 settembre 2013. 

Qui Francesco non narra un fatto 
ma evoca una situazione e pone una 
domanda. Un po’ come il Gesù di 
Matteo con il caso della pecora da 
salvare: «Chi di voi, se possiede una 
pecora e questa, in giorno di sabato, 
cade in un fosso, non l’afferra e la tira 
fuori?» (Mt 12,11).

Un uomo umile  
che diceva «Gesù»

Parabole dell’incontro con Dio. Ne 
indico due: la settima, del cardinale 
Van Thuán che in carcere impara a 
distinguere tra Dio e «le cose di Dio»; 
l’undicesima, del riccone che passa 
gli ultimi giorni della vita ad acqui-
stare una villa che l’aveva entusia-
smato. Ma in questa chiave possono 
essere lette gran parte delle parabole 
bergogliane che sto studiando. 

Ne do un elenco lampo mettendo 
tra parentesi il giorno nel quale Fran-
cesco le ha raccontate. Ecco i rac-
conti che si concludono con l’invito a 
guardare a Gesù in croce (16.4.17), 
che invitano a considerare il proprio 
peccato (2.3.17), che segnalano «l’in-
certezza della morte» quanto a ciò 
che viene dopo (1.2.17), che portano 
ad ammirare le madri che danno la 
vita perché nessuno dei figli si perda 
(1.2.17), che segnalano la suora an-
ziana che si affretta a ricevere l’un-
zione degli infermi (10.12.16), che 
invitano al pentimento (2.6.16), che 
richiamano al perdono di Dio 
(14.12.15), che segnalano come il 

“io non 
mi vergogno 
del vangelo
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