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Diario di un avvistatore

Al telefono. Una signora chiede del dottore. 11
dottore ¢ Alberto Schon, psicoanalista finissimo. La
signora vuole un appuntamento, anche sabato o
domenica. Anche di notte. Lo psicoanalista chiede di
che cosa si tratti. La signora risponde: «Non ¢ per
me, ¢ per il mio bambino». In senso stretto Alberto
Schon non tratta bambini, anche se si occupa del
perenne bambino che ¢ in ciascuno di noi adulti cosi
spesso cresciuti ma non abbastanza, e cosi spesso in
crisi con quei bambini veri che sono 1 nostri figli. Ma
forse puo indicare un collega che tratta 1 bambini e
allora lo psicoanalista chiede: «Quanti anni ha il
bambino, suo figlio?». «Ventisette», risponde la
signora (ALBERTO SCHON, Vuol dire. Diario di uno
psicoanalista, Boringhieri 1977, 80).

La mamma che chiama bambino un figlio di 27
anni era patologica quarant’anni fa, tanto da finire in
un libro. Oggi chissa. Abbiamo mamme (e padri) che
contestano un cinque perché «leri sera abbiamo
studiato insieme tutta la sera fino a mezzanotte», o
un sette perché «Il compito lo ha visto un mio amico
professore universitario e dice che il voto ¢
scandaloso». Genitori mai visti alle riunioni che
arrivano all’appuntamento, urgentissimamente
richiesto, con lo smariphone acceso, lo appoggiano
sulla scrivania, registrano la conversazione,
minacciano, il loro io confuso con quello dei figli e a
ripensare alle conversazioni non si sa se una cosa I’ha
detta il padre o il figlio adolescente.

Ma non parla di scuola, questo libretto folgorante,
riletto a un’eta molto piu adulta e apprezzato in
modo piu consapevole. Parla di sofferenza e di
ascolto. Alberto Schon racconta, con grazia, empatia
¢ molta ironia. Si tratta di brevissime storie di umani
incontri. Le storie sono durate molto, in realta. Quasi
sempre. Sappiamo quanto sia lunga un’analisi o una
psicoterapia. Ma qui Schon fissa quel momento
irripetibile, fondamentale, prodigioso, pieno di
promesse, che ¢ il primo incontro.

Quando il paziente arriva, guarda troppo o non
guarda il medico, lo studio, la scrivania. Non parla
per niente oppure parla di tutto, tranne che della sua
sofferenza. Mi vedra il dottore? Oppure no,
esattamente come tutti gli altri non mi hanno visto,
in tutta la mia vita? Sara affettuoso o il suono della
sua voce sara distante come quello di mia madre, mio
padre, il mondo intorno?

Incipit: «I.’ambulatorio ¢ il luogo
dell’avvistamento». Splendida definizione: «Quando
clascuno avvista ’altro, puo esservi il primo incontro
con le persone» (15). Altrimenti c’¢ il laboratorio,
I’osservazione al microscopio, scrive Schon. Esatto.
Anche I’aula ¢ il luogo dell’avvistamento. Ci si vede

IL REGNO - ATTUALITA 20/2019

come persone, ci si riconosce come persone,
s’interagisce come persone. Genitori permettendo
appunto. Poveri genitori. Ce ne sono tanti nel libro.
Le famiglie non stanno male da oggi. Ma qualsiasi
luogo ¢ luogo d’avvistamento. L’ascensore, la strada,
I'ufficio.

Illibro ¢ pieno di tratti di umana poetica
sofferenza che riconosciamo dolorosamente attuale.
In ambulatorio arriva un giorno «uno stelo di
ragazzina» che lancia una carica di energia «come
una nuvola temporalesca», «occhiata voltaica»
contro la madre, «una donnetta che le stava dietro».
Non tutte le storie sono a lieto fine, come purtroppo
si puo immaginare. Questa si, perché dopo anni di
lavoro analitico un giorno lo stelo di ragazzina
diventata adulta, entra in ambulatorio, lo stesso
ambulatorio, senza appuntamento, per presentare a
Schon il suo bambino «che la guardava con aria
beata» (19).

Possiamo non replicare gli errori. Le esistenze
possono essere riparate, questo Schon ci racconta.

E anche se non si riesce sempre, perché «’evoluzione
della sofferenza ha una sua catastrofica, inesorabile
malignita» (114), ciascuno ha il diritto d’essere
accompagnato nella propria sofferenza.

Schoén racconta anche il dolore di non avere
saputo aiutare. La tentazione e la consapevolezza di
non essere Dio. La tentazione di esserlo stato anche
quando le cose sono andate male, ma proprio male,
come se la morte per malattia o per suicidio potesse
essere ricondotta all’analisi fallita e basta. Ma sempre
¢’¢ un sottotesto prezioso e sincero: tutti siamo un
poco responsabili di tutto. Non troppo, ma un poco si
e soprattutto sempre, anche nell’incontro
occasionale, anche con chinon ci ¢ assegnato per
lavoro o per missione istituzionale.

C’¢ una pagina molto bella su questo, dove
I’esercizio professionale dell’ascolto si allarga
all’incontro di un momento, un piccolo tratto di
strada (letteralmente) fatto lungo I’argine con un
ragazzo con ogni evidenza disturbato, in cui nulla di
strettamente professionale accade, solo un fare strada
insieme, non sottrarsi all’'incontro, «quieta fecondita
accogliente di un campo lasciato a maggese...
disposto a contenere e favorire il germogliare di semi
diversi, il buon frumento e anche le erbe matte»
(115e75).

Non ¢ un libro di scuola ma farebbe bene a
qualsiasi insegnante, genitore, professionista della
cura, essere umano interessato a capire un pezzetto
di umanita, senza giudicare, solo capire ¢ aiutare o
almeno non sbhagliare. Troppo, non sbagliare
troppo.
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