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Al telefono. Una signora chiede del dottore. Il 
dottore è Alberto Schön, psicoanalista finissimo. La 
signora vuole un appuntamento, anche sabato o 
domenica. Anche di notte. Lo psicoanalista chiede di 
che cosa si tratti. La signora risponde: «Non è per 
me, è per il mio bambino». In senso stretto Alberto 
Schön non tratta bambini, anche se si occupa del 
perenne bambino che è in ciascuno di noi adulti così 
spesso cresciuti ma non abbastanza, e così spesso in 
crisi con quei bambini veri che sono i nostri figli. Ma 
forse può indicare un collega che tratta i bambini e 
allora lo psicoanalista chiede: «Quanti anni ha il 
bambino, suo figlio?». «Ventisette», risponde la 
signora (Alberto Schön, Vuol dire. Diario di uno 
psicoanalista, Boringhieri 1977, 80).

La mamma che chiama bambino un figlio di 27 
anni era patologica quarant’anni fa, tanto da finire in 
un libro. Oggi chissà. Abbiamo mamme (e padri) che 
contestano un cinque perché «Ieri sera abbiamo 
studiato insieme tutta la sera fino a mezzanotte», o 
un sette perché «Il compito lo ha visto un mio amico 
professore universitario e dice che il voto è 
scandaloso». Genitori mai visti alle riunioni che 
arrivano all’appuntamento, urgentissimamente 
richiesto, con lo smartphone acceso, lo appoggiano 
sulla scrivania, registrano la conversazione, 
minacciano, il loro io confuso con quello dei figli e a 
ripensare alle conversazioni non si sa se una cosa l’ha 
detta il padre o il figlio adolescente.

Ma non parla di scuola, questo libretto folgorante, 
riletto a un’età molto più adulta e apprezzato in 
modo più consapevole. Parla di sofferenza e di 
ascolto. Alberto Schön racconta, con grazia, empatia 
e molta ironia. Si tratta di brevissime storie di umani 
incontri. Le storie sono durate molto, in realtà. Quasi 
sempre. Sappiamo quanto sia lunga un’analisi o una 
psicoterapia. Ma qui Schön fissa quel momento 
irripetibile, fondamentale, prodigioso, pieno di 
promesse, che è il primo incontro.

Quando il paziente arriva, guarda troppo o non 
guarda il medico, lo studio, la scrivania. Non parla 
per niente oppure parla di tutto, tranne che della sua 
sofferenza. Mi vedrà il dottore? Oppure no, 
esattamente come tutti gli altri non mi hanno visto, 
in tutta la mia vita? Sarà affettuoso o il suono della 
sua voce sarà distante come quello di mia madre, mio 
padre, il mondo intorno?

Incipit: «L’ambulatorio è il luogo 
dell’avvistamento». Splendida definizione: «Quando 
ciascuno avvista l’altro, può esservi il primo incontro 
con le persone» (15). Altrimenti c’è il laboratorio, 
l’osservazione al microscopio, scrive Schön. Esatto. 
Anche l’aula è il luogo dell’avvistamento. Ci si vede 

come persone, ci si riconosce come persone, 
s’interagisce come persone. Genitori permettendo 
appunto. Poveri genitori. Ce ne sono tanti nel libro. 
Le famiglie non stanno male da oggi. Ma qualsiasi 
luogo è luogo d’avvistamento. L’ascensore, la strada, 
l’ufficio.

Il libro è pieno di tratti di umana poetica 
sofferenza che riconosciamo dolorosamente attuale. 
In ambulatorio arriva un giorno «uno stelo di 
ragazzina» che lancia una carica di energia «come 
una nuvola temporalesca», «occhiata voltaica» 
contro la madre, «una donnetta che le stava dietro». 
Non tutte le storie sono a lieto fine, come purtroppo 
si può immaginare. Questa sì, perché dopo anni di 
lavoro analitico un giorno lo stelo di ragazzina 
diventata adulta, entra in ambulatorio, lo stesso 
ambulatorio, senza appuntamento, per presentare a 
Schön il suo bambino «che la guardava con aria 
beata» (19).

Possiamo non replicare gli errori. Le esistenze 
possono essere riparate, questo Schön ci racconta.  
E anche se non si riesce sempre, perché «l’evoluzione 
della sofferenza ha una sua catastrofica, inesorabile 
malignità» (114), ciascuno ha il diritto d’essere 
accompagnato nella propria sofferenza.

Schön racconta anche il dolore di non avere 
saputo aiutare. La tentazione e la consapevolezza di 
non essere Dio. La tentazione di esserlo stato anche 
quando le cose sono andate male, ma proprio male, 
come se la morte per malattia o per suicidio potesse 
essere ricondotta all’analisi fallita e basta. Ma sempre 
c’è un sottotesto prezioso e sincero: tutti siamo un 
poco responsabili di tutto. Non troppo, ma un poco sì 
e soprattutto sempre, anche nell’incontro 
occasionale, anche con chi non ci è assegnato per 
lavoro o per missione istituzionale.

C’è una pagina molto bella su questo, dove 
l’esercizio professionale dell’ascolto si allarga 
all’incontro di un momento, un piccolo tratto di 
strada (letteralmente) fatto lungo l’argine con un 
ragazzo con ogni evidenza disturbato, in cui  nulla di 
strettamente professionale accade, solo un fare strada 
insieme, non sottrarsi all’incontro, «quieta fecondità 
accogliente di un campo lasciato a maggese... 
disposto a contenere e favorire il germogliare di semi 
diversi, il buon frumento e anche le erbe matte»  
(115 e 75).

Non è un libro di scuola ma farebbe bene a 
qualsiasi insegnante, genitore, professionista della 
cura, essere umano interessato a capire un pezzetto 
di umanità, senza giudicare, solo capire e aiutare o 
almeno non sbagliare. Troppo, non sbagliare 
troppo.

Diario di un avvistatore


