
ono in ospedale con 
polmonite da CO-
VID e al momento è 

nel conto che di essa io possa morire. 
Scrivo all’antivigilia dei 77 anni e la 
nera signora va facendo l’appello.

Ricoverato il 29 novembre per 
mancanza di respiro. Positivo dal 19 
novembre. Ho fatto due volte la 
TAC e il progresso della polmonite 
ha impressionato i medici. Progre-
disse ancora mi porterebbero alla te-
rapia intensiva.

Riporto il diario di questi giorni 
cattivi che sono venuto pubblicando 
nel blog. Concluderò con un raggua-
glio sulla ricerca delle storie di pan-
demia che stavo facendo quando è 
arrivata la polmonite. 

Visitatori belli 
statevene accuorte

Tampone molecolare – 21 no-
vembre. Da ieri so di essere positivo, 
accertato con tampone molecolare. 
E così mia moglie Isa. Lei già da lu-
nedì era risultata positiva al tampo-
ne rapido. Io martedì, al rapido, ero 
ancora negativo. Parrebbe dunque 
che l’abbiamo preso in tempo. Il 
contagio dovrebbe essere arrivato 
dalle classi dove Isa è maestra, classi 

che ora sono in quarantena per es-
servi risultato un bimbo positivo 
nello scorso fine settimana. Al mo-
mento stiamo bene, lei meglio di me 
ma io non sono geloso. Ho febbre e 
spossatezza.

Ci curiamo da soli, guidati da me-
dici amici, uno dei quali ha da poco 
superato la positività: il medico mi-
gliore è quello che ha avuto il tuo 
malanno. I figli ci portano la spesa e 
le medicine, posando le buste sullo 
zerbino del lazzaretto. Se continuerò 
a stare bene, fornirò nel blog un dia-
rio di questo incontro con il COVID 
che fino a ieri avevo tampinato da 
remoto con le storie di pandemia. 
Ma noi giornalisti appena possibile 
andiamo sul posto e vogliamo tocca-
re con mano.

Convivere con la bestia – 22 no-
vembre. Isa ha avuto un ritorno di 
febbre, a me è spuntata un po’ di 
tosse secca. Impariamo a usare l’oxi-
meter, o saturimetro da dito, che mi-
sura le pulsazioni e la presenza 
dell’ossigeno nel sangue. Gli amici 
medici dicono che dobbiamo fare 
attenzione ai sintomi che insorgono 
verso il sesto o settimo giorno dalla 
prima manifestazione della positivi-
tà. Quasi ci siamo. 

Eparina infinita – 23 novembre. 
Oggi sono ancora più stanco. Facen-
do da solo l’iniezione di eparina, che 
gli altri giorni risultava spedita, sta-
mane giravo su me stesso come il gat-
to nel gomitolo e non sapevo se anda-
vo avanti o indietro. 

Urge la TAC – 24 novembre. 
Non va meglio di ieri: è tornata la 
febbre e i medici vorrebbero farmi 
fare la TAC. Hanno però appurato 
dai loro colleghi che lavorano nei 
vari ospedali che con i parametri at-
tuali di febbre e saturimetro anche 
se andassi al Pronto soccorso non 
me la farebbero, essendoci ressa. La 
fanno, pare, a chi è in crisi respirato-
ria e io al momento non lo sono. Oc-

corre esercitare la pazienza, che del 
resto mi pare di avere imparato nei 
decenni.

Polmonite iniziale da SARS-
COV 2 – 25 novembre 2020. Ho fat-
to oggi la TAC. Il referto è incom-
prensibile per me, però il radiologo 
ha così chiarito a voce la faccenda: si 
evidenzia un inizio di polmonite da 
COVID, con diffusione medio-bas-
sa, che al momento si può curare da 
casa – se peggiorasse mi dovrei rico-
verare ma quelli come me per ora 
non li prendono. Prendono chi ha 
una diffusione del 60% mentre io l’a-
vrei solo del 20%.

Stanco e sfiatato – 26 novembre. 
Vado per casa a modo di un elefante 
soffiante. Dicono i medici che non mi 
devo impressionare perchè abitual-
mente questo è il periodo più tribola-
to e dunque dovrei andare a un mi-
glioramento. 

Arriva a casa l’ossigeno – 27 no-
vembre. Data la mia età, i medici 
mettono in conto l’affanno dei pol-
moni che fino a oggi non ho avuto. 
Hanno dunque prescritto la dispo-
nibilità dell’ossigeno. La bombola è 
arrivata e troneggia accanto al co-
modino.

Calo brutto del respiro e corsa se-
rale al Pronto soccorso del San Gio-
vanni con ricovero – 28 novembre.

Prima domenica d’Avvento: 
mi arriva la comunione 

29 novembre. La prima giornata 
al San Giovanni ha due novità: una 
prevista e l’altra inaspettata. Quella 
prevista è il ritorno dei parametri di 
saturazione a livelli accettabili, dopo 
la caduta di ieri. L’ossigeno ospeda-
liero è più efficace di quello della 
bombola da comodino e anche la sua 
rilevazione strumentale qui è meglio 
attrezzata. 

L’altra novità è quella del Signore 
che è venuto a me. Avevo chiesto la 
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comunione al cappellano dell’ospe-
dale, conosciuto in occasione di una 
mia conferenza sull’accompagna-
mento dei malati che si era fatta in 
Vicariato lo scorso gennaio. Il cap-
pellano vide che ero fraterno con il 
vescovo Paolo Ricciardi, incaricato 
della pastorale ospedaliera e stama-
ne, avuta la mia comunicazione, ha 
avvertito il vescovo, che ha chiesto al 
direttore amministrativo di poter ve-
nire di persona. Ha presieduto un ri-
to preparatorio nel corridoio con il 
personale dell’ospedale, poi seguen-
do la lista dei richiedenti la comunio-
ne, ha fatto il giro dei letti. Le infer-
miere l’avevano scafandrato. Sono 
felice d’avere onorato la prima do-
menica di Avvento. E anche il vesco-
vo Paolo lo era.

Con un compagno di camera 
prego in latino – 30 novembre. Vie-
ne a farmi visita il neurochirurgo 
Bolognini, che lo scorso 11 febbraio 
era stato presentatore nella hall del 
San Giovanni del libretto sulle Para-
bole di papa Francesco (Paoline), che 
avevo appena pubblicato in collabo-
razione con Ciro Fusco. Ciro l’ha 
avvertito del mio ricovero, si è bar-
dato ed è venuto. «Mi sono detto che 
sicuramente farai un libretto su que-
sta tua polmonite e ho voluto portar-
mi avanti».

Bolognini si chiama Andrea ed è 
venuto a me nel giorno di Sant’An-
drea. Umanità degli ospedali. Credo 
di stare meglio ma non sono sicuro 
che sia vero. Con un nuovo compa-
gno di camera (siamo quattro) che ha 
buona memoria del latino studiato 
nel ginnasio, preghiamo in latino 
scegliendo i testi che lui meglio ricor-
da: oggi abbiamo fatto il Dies irae e il 
Sub tuum praesidium. Ringrazio del 
dono di questo compagno.

Me ne sto 
abbracciato al Signore 

Buio clinico – 1o dicembre. «È un 
quadro relativamente stabile ma con 
elementi sia positivi sia negativi in 
evoluzione. Ci vorranno molti picco-
li passi per uscirne. Mascherina di 
ossigeno costante. La può togliere so-
lo per mangiare e andare in bagno»: 
così ha parlato una dottoressa sta-
mattina. Con l’amico latinista stasera 

fiammatorie. Debbo tenere giorno e 
notte la mascherina dell’ossigeno. A 
parte il fastidio che ne viene, con 
bocca e gola aride, cartonate, resta il 
fatto che non si sa – non si può sape-
re – se i miei polmoni stanno tor-
nando o partendo. Sono anche pos-
sibili sgambetti o rilanci del virus e 
potrebbero dovermi portare al pia-
no terra dov’è la terapia intensiva. 
Anche oggi ho potuto avere la co-
munione insieme al compagno di 
stanza latinista. Poveri di tutto ma 
abbracciati al Signore. Padre Giulio 
ha detto che verrà tutti i giorni. De-
dizione di medici, infermieri, opera-
tori. E anche dei cappellani.

Storie di pandemia: 
la mia pagina personale

Offro questo mio provvisorio dia-
rio della polmonite come una delle 
storie di pandemia che da mesi veni-
vo raccontando nel blog e che avevo 
presentato in questa rubrica il mese 
scorso con il titolo Vangelo in pande-
mia. Allora le storie erano 55. Quan-
do sono arrivato a 60 è arrivato ver-
milingus, come io chiamo il COVID, 
con il nome che Tolkien inventa per 
un personaggio strisciante. Chi vo-
lesse dare un’occhiata alla mia rac-
colta delle storie può andare nel blog, 
alla pagina «Cerco fatti di Vangelo», 
capitolo 22, Storie di pandemia: 
http://www.luigiaccattoli.it/blog/
cerco-fatti-di-vangelo/22-storie-di-
pandemia/.

Prima della presentazione delle 
storie in questa rubrica, alla fine di 
ottobre ne avevo fatta un’altra per il 
portale dell’Azione cattolica italiana 
Segno Web, con il quale avevo con-
corso al «Premio UCSI Natale 2020» 
mirato alla pandemia. Mentre scrivo 
queste righe, mi arriva la comunica-
zione che ho vinto uno dei premi del 
bando, quello intitolato «Giornali-
smo e società», promosso dai vescovi 
del Triveneto (cf. Re-blog https://bit.
ly/37LVpu9). La premiazione av-
verrà da remoto il 19 dicembre, 
quando saremo nelle antifone mag-
giori di preparazione del Natale. 
«Vieni, Signore Gesù. Vieni presto» 
(Apocalisse, parole finali).

www.luigiaccattoli.it 

abbiamo fatto il Nunc dimittis, l’inno 
della sera e del congedo «secondo la 
tua parola».

2 dicembre. È venuto il cappella-
no e ho avuto di nuovo la comunio-
ne. Ora me ne sto abbracciato al mio 
Signore come il bambino alla mam-
ma che l’ha appena allattato. Legge-
te con me il salmo 131 – detto della 
fiducia del bambino, o dell’abbando-
no in Dio –. Questo Salmo è più 
grande dell’intero Salterio: c’è il 
bimbo, c’è la mamma, c’è Israele che 
attende il Signore per sempre. Io so-
no il bimbo.

Attesa dell’Avvento e della guari-
gione – 2 dicembre. Un medico oggi 
ha chiamato Isa. Ha lodato la mia 
collaborazione nello spiegare i sinto-
mi, nel muovermi dal letto, nel segui-
re le istruzioni sull’uso della masche-
ra di ossigeno e sulla ginnastica respi-
ratoria che hanno suggerito. Alla do-
manda che gli avevo fatto stamane, 
se io vada migliorando o peggioran-
do, assicurandolo io di non scorgere 
la direzione verso la quale mi sembro 
comunque indirizzato a velocità so-
stenuta, aveva risposto che invece in 
questa fase il movimento è lento e i 
segni sono ambigui. Per ora reputa-
no sufficiente l’apporto di questa ma-
schera dell’ossigeno azionata al 40%. 

Stabile ma nell’incertezza – 3 di-
cembre 2020. Le rilevazioni di feb-
bre, saturazione, pressione, battito, 
ossigeno nel sangue sono stabili e 
questo è buon segno rispetto al tu-
multo dei giorni scorsi. Ma con que-
sta polmonite da COVID pare che 
la tenuta non basti alla guarigione. 
Ho ancora insufficienza respiratoria 
sostanziale e – se ho capito – cre-
scente esposizione a insorgenze in-
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