(G

10 NON
MI VERGOGNO

DEL VANGELO

LUIGI ACCATTOLI

79

ono in ospedale con

polmonite da CO-

VID e al momento ¢
nel conto che di essa 10 possa morire.
Scrivo all’antivigilia det 77 anni e la
nera signora va facendo I’appello.

Ricoverato il 29 novembre per
mancanza di respiro. Positivo dal 19
novembre. Ho fatto due volte la
TAC e 1l progresso della polmonite
ha impressionato 1 medici. Progre-
disse ancora mi porterebbero alla te-
rapia intensiva.

Riporto il diario di questi giorni
cattivi che sono venuto pubblicando
nel blog. Concludero con un raggua-
glio sulla ricerca delle storie di pan-
demia che stavo facendo quando ¢
arrivata la polmonite.

VISITATORI BELLI
STATEVENE ACCUORTE

Tampone molecolare — 21 no-
vembre. Da ieri so di essere positivo,
accertato con tampone molecolare.
E cosi mia moglie Isa. Lei gia da lu-
nedi era risultata positiva al tampo-
ne rapido. Io martedi, al rapido, ero
ancora negativo. Parrebbe dunque
che I’abbiamo preso in tempo. Il
contagio dovrebbe essere arrivato
dalle classi dove Isa ¢ maestra, classi
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Diario del COVID

La mia personale esperienza del virus

che ora sono in quarantena per es-
servi risultato un bimbo positivo
nello scorso fine settimana. Al mo-
mento stiamo bene, lei meglio di me
ma 1o non sono geloso. Ho febbre e
spossatezza.

Ci curiamo da soli, guidati da me-
dici amici, uno dei quali ha da poco
superato la positivita: il medico mi-
gliore ¢ quello che ha avuto il tuo
malanno. I figli ci portano la spesa e
le medicine, posando le buste sullo
zerbino del lazzaretto. Se continuero
a stare bene, fornird nel blog un dia-
rio di questo incontro con il COVID
che fino a ieri avevo tampinato da
remoto con le storie di pandemia.
Ma noi giornalisti appena possibile
andiamo sul posto e vogliamo tocca-
re con mano.

Convivere con la bestia — 22 no-
vembre. Isa ha avuto un ritorno di
febbre, a me ¢ spuntata un po’ di
tosse secca. Impariamo a usare I’ oxi-
meter, o saturimetro da dito, che mi-
sura le pulsazioni e la presenza
dell’ossigeno nel sangue. Gli amici
medici dicono che dobbiamo fare
attenzione ai sintomi che insorgono
verso 1l sesto o settimo giorno dalla
prima manifestazione della positivi-
ta. Quasi ci siamo.

Eparina infinita — 23 novembre.
Oggi sono ancora piu stanco. Facen-
do da solo I'iniezione di eparina, che
gli altri giorni risultava spedita, sta-
mane giravo su me stesso come il gat-
to nel gomitolo e non sapevo se anda-
vo avanti o indietro.

Urge la TAC — 24 novembre.
Non va meglio di ieri: ¢ tornata la
febbre e 1 medici vorrebbero farmi
fare la TAC. Hanno pero appurato
dai loro colleghi che lavorano nei
vari ospedali che con 1 parametri at-
tuali di febbre e saturimetro anche
se andassi al Pronto soccorso non
me la farebbero, essendoci ressa. La
fanno, pare, a chi ¢ in crisi respirato-
ria e 10 al momento non lo sono. Oc-
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corre esercitare la pazienza, che del
resto mi pare di avere imparato nei
decenni.

Polmonite iniziale da SARS-
COV 2 — 25 novembre 2020. Ho fat-
to oggi la TAC. 1l referto ¢ incom-
prensibile per me, pero il radiologo
ha cosi chiarito a voce la faccenda: si
evidenzia un inizio di polmonite da
COVID, con diffusione medio-bas-
sa, che al momento si puo curare da
casa — se peggiorasse mi dovrei rico-
verare ma quelli come me per ora
non li prendono. Prendono chi ha
una diftfusione del 60% mentre io I’a-
vrei solo del 20%.

Stanco e sfiatato — 26 novembre.
Vado per casa a modo di un elefante
soffiante. Dicono 1 medici che non mi
devo impressionare perche abitual-
mente questo ¢ il periodo piu tribola-
to e dunque dovrei andare a un mi-
glioramento.

Arriva a casa I’ossigeno — 27 no-
vembre. Data la mia eta, i medici
mettono in conto I'affanno dei pol-
moni che fino a oggi non ho avuto.
Hanno dunque prescritto la dispo-
nibilita dell’ossigeno. La bombola ¢
arrivata e troneggia accanto al co-
modino.

Calo brutto del respiro e corsa se-
rale al Pronto soccorso del San Gio-
vanni con ricovero — 28 novembre.

PRIMA DOMENICA D’AVVENTO:
MI ARRIVA LA COMUNIONE

29 novembre. La prima giornata
al San Giovanni ha due novita: una
prevista e I’altra inaspettata. Quella
prevista ¢ il ritorno dei parametri di
saturazione a livelli accettabili, dopo
la caduta di ieri. L’ossigeno ospeda-
liero ¢ piu efficace di quello della
bombola da comodino ¢ anche la sua
rilevazione strumentale qui ¢ meglio
attrezzata.

L’altra novita ¢ quella del Signore
che ¢ venuto a me. Avevo chiesto la



comunione al cappellano dell’ospe-
dale, conosciuto in occasione di una
mia conferenza sull’accompagna-
mento dei malati che si era fatta in
Vicariato lo scorso gennaio. Il cap-
pellano vide che ero fraterno con il
vescovo Paolo Ricciardi, incaricato
della pastorale ospedaliera e stama-
ne, avuta la mia comunicazione, ha
avvertito il vescovo, che ha chiesto al
direttore amministrativo di poter ve-
nire di persona. Ha presieduto un ri-
to preparatorio nel corridoio con il
personale dell’ospedale, poi seguen-
do la lista dei richiedenti la comunio-
ne, ha fatto il giro dei letti. Le infer-
miere ’avevano scafandrato. Sono
felice d’avere onorato la prima do-
menica di Avvento. E anche il vesco-
vo Paolo lo era.

Con un compagno di camera
prego in latino — 30 novembre. Vie-
ne a farmi visita il neurochirurgo
Bolognini, che lo scorso 11 febbraio
era stato presentatore nella Aall del
San Giovanni del libretto sulle Para-
bole di papa Francesco (Paoline), che
avevo appena pubblicato in collabo-
razione con Ciro Fusco. Ciro ’ha
avvertito del mio ricovero, si ¢ bar-
dato ed ¢ venuto. «Mi sono detto che
sicuramente farai un libretto su que-
sta tua polmonite e ho voluto portar-
mi avanti».

Bolognini si chiama Andrea ed ¢
venuto a me nel giorno di Sant’An-
drea. Umanita degli ospedali. Credo
di stare meglio ma non sono sicuro
che sia vero. Con un nuovo compa-
gno di camera (siamo quattro) che ha
buona memoria del latino studiato
nel ginnasio, preghiamo in latino
scegliendo 1 testi che lui meglio ricor-
da: oggi abbiamo fatto il Dies irae e 1l
Sub tuum praesidium. Ringrazio del
dono di questo compagno.

ME NE STO
ABBRACCIATO AL SIGNORE

Buio clinico — 1° dicembre. «F un
quadro relativamente stabile ma con
elementi sia positivi sia negativi in
evoluzione. Ci vorranno molti picco-
li passi per uscirne. Mascherina di
ossigeno costante. La puo togliere so-
lo per mangiare e andare in bagno»:
cosl ha parlato una dottoressa sta-
mattina. Con ’amico latinista stasera

abbiamo fatto il Nunc dimittis, 'inno
della sera e del congedo «secondo la
tua parola». .

2 dicembre. E venuto il cappella-
no ¢ ho avuto di nuovo la comunio-
ne. Ora me ne sto abbracciato al mio
Signore come il bambino alla mam-
ma che I’ha appena allattato. Legge-
te con me il salmo 131 — detto della
fiducia del bambino, o dell’abbando-
no in Dio —. Questo Salmo ¢ piu
grande dell’'intero Salterio: c’¢ il
bimbo, ¢’¢ la mamma, c’¢ Israele che
attende il Signore per sempre. lo so-
no il bimbo.

Attesa dell’Avvento e della guari-
gione — 2 dicembre. Un medico oggi
ha chiamato Isa. Ha lodato la mia
collaborazione nello spiegare 1 sinto-
mi, nel muovermi dal letto, nel segui-
re le istruzioni sull’uso della masche-
ra di ossigeno e sulla ginnastica respi-
ratoria che hanno suggerito. Alla do-
manda che gli avevo fatto stamane,
se 10 vada migliorando o peggioran-
do, assicurandolo io di non scorgere
la direzione verso la quale mi sembro
comunque indirizzato a velocita so-
stenuta, aveva risposto che invece in
questa fase il movimento ¢ lento e 1
segni sono ambigui. Per ora reputa-
no sufficiente ’apporto di questa ma-
schera dell’ossigeno azionata al 40%.

Stabile ma nell’incertezza — 3 di-
cembre 2020. Le rilevazioni di feb-
bre, saturazione, pressione, battito,
ossigeno nel sangue sono stabili e
questo ¢ buon segno rispetto al tu-
multo dei giorni scorsi. Ma con que-
sta polmonite da COVID pare che
la tenuta non basti alla guarigione.
Ho ancora insufficienza respiratoria
sostanziale e — se ho capito — cre-
scente esposizione a insorgenze in-
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fiammatorie. Debbo tenere giorno e
notte la mascherina dell’ossigeno. A
parte il fastidio che ne viene, con
bocca e gola aride, cartonate, resta il
fatto che non si sa — non si puo sape-
re — se 1 miel polmoni stanno tor-
nando o partendo. Sono anche pos-
sibili sgambetti o rilanci del virus e
potrebbero dovermi portare al pia-
no terra dov’¢ la terapia intensiva.
Anche oggi ho potuto avere la co-
munione insieme al compagno di
stanza latinista. Poveri di tutto ma
abbracciati al Signore. Padre Giulio
ha detto che verra tutti i giorni. De-
dizione di medici, infermieri, opera-
tori. E anche dei cappellani.

STORIE DI PANDEMIA:
LA MIA PAGINA PERSONALE

Offro questo mio provvisorio dia-
rio della polmonite come una delle
storie di pandemia che da mesi veni-
vo raccontando nel blog e che avevo
presentato in questa rubrica il mese
scorso con il titolo Vangelo in pande-
mia. Allora le storie erano 55. Quan-
do sono arrivato a 60 ¢ arrivato ver-
milingus, come io chiamo il COVID,
con il nome che Tolkien inventa per
un personaggio strisciante. Chi vo-
lesse dare un’occhiata alla mia rac-
colta delle storie puo andare nel blog,
alla pagina «Cerco fatti di Vangelo»,
capitolo 22, Storie di pandemia:
http://www.luigiaccattoli.it/blog/
cerco-fatti-di-vangelo/22-storie-di-
pandemia/.

Prima della presentazione delle
storie in questa rubrica, alla fine di
ottobre ne avevo fatta un’altra per il
portale dell’Azione cattolica italiana
Segno Web, con il quale avevo con-
corso al «Premio UCSI Natale 2020»
mirato alla pandemia. Mentre scrivo
queste righe, mi arriva la comunica-
zione che ho vinto uno dei premi del
bando, quello intitolato «Giornali-
smo e societa», promosso dai vescovi
del Triveneto (cf. Re-bloghttps:/ /bit.
ly/37LVpu9). La premiazione av-
verra da remoto il 19 dicembre,
quando saremo nelle antifone mag-
giori di preparazione del Natale.
«Vieni, Signore Gesu. Vieni presto»
(Apocalisse, parole finali).

www. luigiaccattoli. it



