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La paura ci degrada

Il «primo caso di polio quell’estate si verifico agli inizi di
glugno, subito dopo il Memorial Day, in un quartiere italiano
povero all’altro capo della citta rispetto al nostro». La citta ¢
Newark, nel New Jersey, costa orientale degli Stati Uniti.
L’estate ¢ quella del 1944, 11 anni prima che Jonas Salk
mettesse a disposizione il vaccino contro la poliomielite. Il
quartiere «nostro» della voce narrante ¢ il quartiere ebraico di
Weequabhic, dove vive e lavora Bucky Cantor, il protagonista.
Il romanzo ¢ Nemesi, di Philip Roth (Einaudi, Milano 2011).
Un incipit perfetto, che spalanca la voragine intorno alla
quale 1 personaggi si muovono cercando di non finirci dentro.
Oppure provando a finirci con uno scivolo morbido, una
qualche sapienza che dia ragione di quel che accade, una
speranza qualsiasi.

Bucky Cantor ¢ un giovane americano ebreo che non ¢ in
guerra perché ha un grave problema di vista. Tutti 1 suoi
amici sono a combattere e lui si vergogna profondamente di
non poter fare quello che considera giusto per la sua patria.
Ma ¢ sportivo, niente basket o football o baseball per via degli
occhi, ma un eccezionale lanciatore di giavellotto si, allenato,
forte. E profondamente etico in ogni suo gesto e pensiero, e
cosi lavora come animatore di un campo estivo per bambini e
ragazzi.

Ogni estate ci sono casi di polio e 1 ricchi portano le
famiglie al mare sulla Jersey Shore, oppure sulle Pocono
Mountains, dove si trova quell’estate anche la sua amatissima
Marcia, la fidanzata, che fa ’animatrice di un campo per
ragazzi e lo vorrebbe con lei al sicuro dal contagio. Perché
della polio non si sapeva quasi niente, ma «tutti ritenevano che
le aree urbane, con 1loro marciapiedi luridi e I’aria stagnante,
facilitassero il contagio» e nel dubbio intanto si sospettava di
tutto, dei piccioni, dei cani e si sterminavano 1 gatti randagi.
«Pero st sapeva per certo che la malattia era estremamente
contagiosa e poteva essere trasmessa al sani attraverso la mera
prossimita fisica con chi ne era gia infetto» (6s).

Bucky Cantor mette tutta la sua intelligenza e le sue
energie nell’obiettivo di preservare la salute dei bambini.
S’interroga continuamente su quel che ¢ meglio fare. Giocano
a softball e I'attivita fisica fa certamente bene, ma il caldo ¢
torrido e sudano e allora li fa fermare spesso e riposare, e
quando una banda di ragazzi del quartiere italiano viene
spavalda a fare quello di cui la chiacchiera cattiva li accusa,
cloe a spargere la polio sputando abbondantemente sul
marciapiedi che corre intorno al campo, lui si interpone fra
loro e 1 suoi ragazzi, li convince ad andarsene, disinfetta il
marciapiede con acqua bollente e ammoniaca, rassicura,
rasserena. I ’adulto responsabile che tutti vorremmo per i
nostri figli.

Mala polio avanza e uccide piu di quanto abbi mai fatto
nelle estati precedenti. Anche 1 suoi ragazzi, anche 1 migliori
fraloro. C’¢ una pagina straordinaria. Mister Cantor
attraversa 1l quartiere per andare a trovare 1 genitori di un suo
ragazzo colpito dalla polio. Lo fermano i padri e le madri dei
ragazzi che allena, lo stimano, chiedono rassicurazione e lui
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con metodo risponde a tutti senza mai mentire, aiuta tutti a
essere adulti, a non lasciarsi andare all’irrazionalita e al
pregiudizio: certo che possono giocare 1 bambini, anche con il
caldo, controllera che non si affatichino; no no, non sono stati
gliitaliani a portare la polio al campo, non si sono nemmeno
avvicinati ai bambini.

E quando lo circondano affastellando ipotesi, ¢ il latte, le
vacche sono sporche, bisogna disinfettare tutto, bisogna legare
al collo dei bambini palline di canfora, bisogna spandere
prodotti chimici per le strade, e poi accusando il servizio
sanitario «sempre occupato... lo lasciano apposta sempre
staccato il telefono», Cantor interviene con autorevolezza: «F
un’altra cosa importante ¢ che voi tutti vi calmiate, non
perdiate 'autocontrollo e non vi facciate prendere dal panico.
E non trasmettiate il panico ai figli» (26). Perché «meno
abbiamo paura meglio ¢. La paura ci rammollisce. La paura
cidegrada. Far si che si abbia meno paura... questo ¢ il tuo
compito, e il mio». Sono parole del padre di Marcia queste
ultime, bellissima figura di medico che nel romanzo
rappresenta 'umanissimo realismo di una scienza che sa i
propri limiti e li condivide con il prossimo con onesta ma
senza spargere terrore.

Durante quella passeggiata, Cantor si sente rivolgere
anche la domanda delle domande: «Perché la polio sta
attaccando 1 nostri bei bambini ebrei?». «Non so perché
attacca quelli che attacca», risponde Cantor. «Ecco perché
tutti cercano di scoprire di chi o di cosa sia la colpa. Cercano di
scovare un responsabile in modo da poterlo eliminare» (25s).

Ma la domanda ¢ un tarlo. E quando muore Alan
Michaels, il pitt bravo e amato dei suoi ragazzi, alla cerimonia
comunitaria del Kaddish in lode al Signore, sotto il sole
rovente di quell’estate apocalittica, si chiede come possa
esserci perdono per un Dio che infligge 1a polio ai bambini.

Intanto il tempo trascorre straziato dal suono delle sirene
delle ambulanze che «si sentivano giorno e notte» (59), dai
bollettini quotidiani trasmessi dalla stazione radiofonica
locale, con la conta crudele, dalle conversazioni ossessive su
precedenti pandemie e contagi, un raccontarsi I’'un Ialtro la
speranza di un vaccino che spazzi via la polio, com’era
accaduto per la difterite e il vaiolo, e ¢’¢ chilo puo
testimoniare mostrando la traccia sul braccio.

Infine Bucky Cantor cede alle preghiere di Marcia e la
raggiunge al Campo estivo di Indian Hill, amenissimo luogo
di ricreazione estiva, sulle Pocono Mountains, cosi pure,
luminose ¢ lontane dal contagio. Eppure.

Diect anni dopo, Jonas Salk arruola quast 2 milioni di
bambini per la sperimentazione del vaccino che verra
somministrato per la prima volta su larga scala in Russia. Una
storia da conoscere. Roth chiude il romanzo sull'immagine
perfetta di Bucky Cantor che con mosse perfette lancia alto
nel cielo 1l giavellotto, che, perfettamente controllato da un
corpo perfetto, dopo lunghissima traiettoria nell’aria, atterra,
e Pacuminata punta di metallo infilza obliqua la profondita
del suolo.
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