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Il «primo caso di polio quell’estate si verificò agli inizi di 
giugno, subito dopo il Memorial Day, in un quartiere italiano 
povero all’altro capo della città rispetto al nostro». La città è 
Newark, nel New Jersey, costa orientale degli Stati Uniti. 
L’estate è quella del 1944, 11 anni prima che Jonas Salk 
mettesse a disposizione il vaccino contro la poliomielite. Il 
quartiere «nostro» della voce narrante è il quartiere ebraico di 
Weequahic, dove vive e lavora Bucky Cantor, il protagonista. 
Il romanzo è Nemesi, di Philip Roth (Einaudi, Milano 2011). 
Un incipit perfetto, che spalanca la voragine intorno alla 
quale i personaggi si muovono cercando di non finirci dentro. 
Oppure provando a finirci con uno scivolo morbido, una 
qualche sapienza che dia ragione di quel che accade, una 
speranza qualsiasi.

Bucky Cantor è un giovane americano ebreo che non è in 
guerra perché ha un grave problema di vista. Tutti i suoi 
amici sono a combattere e lui si vergogna profondamente di 
non poter fare quello che considera giusto per la sua patria. 
Ma è sportivo, niente basket o football o baseball per via degli 
occhi, ma un eccezionale lanciatore di giavellotto sì, allenato, 
forte. È profondamente etico in ogni suo gesto e pensiero, e 
così lavora come animatore di un campo estivo per bambini e 
ragazzi.

Ogni estate ci sono casi di polio e i ricchi portano le 
famiglie al mare sulla Jersey Shore, oppure sulle Pocono 
Mountains, dove si trova quell’estate anche la sua amatissima 
Marcia, la fidanzata, che fa l’animatrice di un campo per 
ragazzi e lo vorrebbe con lei al sicuro dal contagio. Perché 
della polio non si sapeva quasi niente, ma «tutti ritenevano che 
le aree urbane, con i loro marciapiedi luridi e l’aria stagnante, 
facilitassero il contagio» e nel dubbio intanto si sospettava di 
tutto, dei piccioni, dei cani e si sterminavano i gatti randagi. 
«Però si sapeva per certo che la malattia era estremamente 
contagiosa e poteva essere trasmessa ai sani attraverso la mera 
prossimità fisica con chi ne era già infetto» (6s).

Bucky Cantor mette tutta la sua intelligenza e le sue 
energie nell’obiettivo di preservare la salute dei bambini. 
S’interroga continuamente su quel che è meglio fare. Giocano 
a softball e l’attività fisica fa certamente bene, ma il caldo è 
torrido e sudano e allora li fa fermare spesso e riposare, e 
quando una banda di ragazzi del quartiere italiano viene 
spavalda a fare quello di cui la chiacchiera cattiva li accusa, 
cioè a spargere la polio sputando abbondantemente sul 
marciapiedi che corre intorno al campo, lui si interpone fra 
loro e i suoi ragazzi, li convince ad andarsene, disinfetta il 
marciapiede con acqua bollente e ammoniaca, rassicura, 
rasserena. È l’adulto responsabile che tutti vorremmo per i 
nostri figli. 

Ma la polio avanza e uccide più di quanto abbi mai fatto 
nelle estati precedenti. Anche i suoi ragazzi, anche i migliori 
fra loro. C’è una pagina straordinaria. Mister Cantor 
attraversa il quartiere per andare a trovare i genitori di un suo 
ragazzo colpito dalla polio. Lo fermano i padri e le madri dei 
ragazzi che allena, lo stimano, chiedono rassicurazione e lui 

con metodo risponde a tutti senza mai mentire, aiuta tutti a 
essere adulti, a non lasciarsi andare all’irrazionalità e al 
pregiudizio: certo che possono giocare i bambini, anche con il 
caldo, controllerà che non si affatichino; no no, non sono stati 
gli italiani a portare la polio al campo, non si sono nemmeno 
avvicinati ai bambini.

E quando lo circondano affastellando ipotesi, è il latte, le 
vacche sono sporche, bisogna disinfettare tutto, bisogna legare 
al collo dei bambini palline di canfora, bisogna spandere 
prodotti chimici per le strade, e poi accusando il servizio 
sanitario «sempre occupato... lo lasciano apposta sempre 
staccato il telefono», Cantor interviene con autorevolezza: «E 
un’altra cosa importante è che voi tutti vi calmiate, non 
perdiate l’autocontrollo e non vi facciate prendere dal panico. 
E non trasmettiate il panico ai figli» (26). Perché «meno 
abbiamo paura meglio è. La paura ci rammollisce. La paura 
ci degrada. Far sì che si abbia meno paura... questo è il tuo 
compito, e il mio». Sono parole del padre di Marcia queste 
ultime, bellissima figura di medico che nel romanzo 
rappresenta l’umanissimo realismo di una scienza che sa i 
propri limiti e li condivide con il prossimo con onestà ma 
senza spargere terrore.

Durante quella passeggiata, Cantor si sente rivolgere 
anche la domanda delle domande: «Perché la polio sta 
attaccando i nostri bei bambini ebrei?». «Non so perché 
attacca quelli che attacca», risponde Cantor. «Ecco perché 
tutti cercano di scoprire di chi o di cosa sia la colpa. Cercano di 
scovare un responsabile in modo da poterlo eliminare» (25s).

Ma la domanda è un tarlo. E quando muore Alan 
Michaels, il più bravo e amato dei suoi ragazzi, alla cerimonia 
comunitaria del Kaddish in lode al Signore, sotto il sole 
rovente di quell’estate apocalittica, si chiede come possa 
esserci perdono per un Dio che infligge la polio ai bambini.

Intanto il tempo trascorre straziato dal suono delle sirene 
delle ambulanze che «si sentivano giorno e notte» (59), dai 
bollettini quotidiani trasmessi dalla stazione radiofonica 
locale, con la conta crudele, dalle conversazioni ossessive su 
precedenti pandemie e contagi, un raccontarsi l’un l’altro la 
speranza di un vaccino che spazzi via la polio, com’era 
accaduto per la difterite e il vaiolo, e c’è chi lo può 
testimoniare mostrando la traccia sul braccio.

Infine Bucky Cantor cede alle preghiere di Marcia e la 
raggiunge al Campo estivo di Indian Hill, amenissimo luogo 
di ricreazione estiva, sulle Pocono Mountains, così pure, 
luminose e lontane dal contagio. Eppure.

Dieci anni dopo, Jonas Salk arruola quasi 2 milioni di 
bambini per la sperimentazione del vaccino che verrà 
somministrato per la prima volta su larga scala in Russia. Una 
storia da conoscere. Roth chiude il romanzo sull’immagine 
perfetta di Bucky Cantor che con mosse perfette lancia alto 
nel cielo il giavellotto, che, perfettamente controllato da un 
corpo perfetto, dopo lunghissima traiettoria nell’aria, atterra, 
e l’acuminata punta di metallo infilza obliqua la profondità 
del suolo.

La paura ci degrada




