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Questa è una storia che può essere raccontata in 
molti modi e chi ne scrive deve sceglierne uno. C’era 
una volta un poeta sublime e malcontento. Quando la 
storia comincia non è ancora riconosciuto come 
sublime dall’universo mondo, perché non ha scritto 
ancora abbastanza, perché i tempi son tali per cui 
mancando la televisione che sublima chiunque 
d’emblée c’è bisogno di farsi conoscere, di dribblare la 
critica prudente, stroncante (esisteva la critica 
stroncante), di aspettare un po’ di tempo prima di 
sentirsi scrittori da Nobel.

C’è da dire che poi il Nobel lo prenderà, a conferma 
della sua sublimità. Eugenio Montale pubblica la sua 
seconda raccolta di poesie, Le occasioni, il 14 ottobre 
1939. Il mondo si sta accartocciando nella Seconda 
guerra mondiale, la Germania ha invaso la Polonia, 
Francia e Inghilterra hanno dichiarato guerra alla 
Germania, l’Italia consuma il suo ventennio di 
colpevole acquiescenza a un programma di violenza, 
razzismo e velleitaria sopraffazione.

La raccolta riporta in apertura le date 1928-1939. 
Montale ha lasciato la sua Genova nel 1927 per un 
impiego presso la Bemporad & Figlio editori ma dal 
1929 diventa direttore del Gabinetto Viesseux, incarico 
che tiene per dieci anni. Poi viene licenziato, 
probabilmente per motivi politici.

Da Firenze vede e legge il corteggiamento 
opportunista di tanti intellettuali nei confronti del 
fascismo, ne invidia un poco i riconoscimenti ufficiali, 
frutto dei giusti ossequi, e del resto, quale poeta non 
vorrebbe essere riconosciuto? Nelle lettere private 
Montale si riferisce a Mussolini come al «cardinale», i 
fascisti sono i «cardinalisti», i riferimenti alle liturgie 
pubbliche del regime sono ironici, irridenti. Legge il 
ridicolo e anche il dramma dei tempi.

È questo il decennio della sua turbinosa relazione 
con Irma Brandeis. Lei è una giovane coltissima ebrea 
americana con discendenze viennesi. Arriva al 
Viesseux il 15 luglio 1933 proprio per conoscere 
l’autore di Ossi di seppia. Il seguito è una complicata 
storia d’amore, fatta di assenze, lei torna in America, di 
lettere, una quantità impressionante, di esasperante 
irresolutezza da parte di Montale, che vive nel 
frattempo anche l’attorcigliata storia con Drusilla 
Tanzi, la Mosca.

In poesia invece Irma sarà Clizia, un soprannome 
bello quanto ingeneroso in quanto rivela anche un 
certo compiacimento di Montale, perché la Clizia nelle 
Metamorfosi di Ovidio è un’amante crudele che 
provoca la morte della rivale in amore e, per l’eternità 
trasformata in girasole, non staccherà lo sguardo dal 
dio Apollo, sua ossessione amorosa.

Con Irma-Clizia sono anni di amore sospeso. Lei lo 

ama di sicuro, lui anche crede certo di amarla, ma nel 
modo di chi ha bisogno soprattutto di una musa 
poetica. E la musa può essere tale anche se sta al di là 
dell’Oceano. In questo tempo nascono Le occasioni.

Una raccolta senza dottrine, tesi, senza militanza 
alcuna, quasi senza unità perché le sezioni in cui è 
divisa segnano stacchi di libertà. Dalle lettere si sa che i 
bellissimi Mottetti hanno riscritture successive e più 
muse, più donne-muse confluiscono nei versi, ciascuna 
con particolari precisi e nessun mottetto appartiene a 
solo una.

E poi ogni poesia è legata a fatti minuti, che solo lo 
studio dell’epistolario di Montale permette di 
ricostruire, ma non si leggono così le poesie, con 
l’esegesi a piè di pagina. Le poesie sono libere da tutti 
gli obblighi tranne, e questo è il pensiero di chi qui 
scrive ovviamente, tranne l’obbligo «di fedeltà alla 
parola», cioè di scrivere parole capaci di creare il 
mondo.

Il potere della parola è insieme in chi la pronuncia e 
in chi la legge, la fa propria, si lascia trasformare da lei e 
poi, a volte, restituisce parole che trasformano il mondo 
intorno. Un Dio che si consegna nella parola dice che la 
Parola è divina e che chi la riceve ha parte nell’opera 
del mondo. 

Montale non è credente. Lo dice ogni volta che ne 
ha l’opportunità. Ma non occorre essere credenti per 
conoscere questo potere della parola. Le occasioni 
possono essere lette come pura fede nella parola. E del 
resto Montale non è proprio un uomo d’azione. E del 
resto non tutti possono esserlo. Il metro dell’agire non 
può essere l’unico, un assoluto quando si giudica la 
responsabilità storica.

Allora la raccolta Le occasioni dal titolo 
luminosamente antifrastico, perché le occasioni non si 
sa da dove arrivano e nello stesso tempo non si sa se 
vengono afferrate, sono pura istantanea, imprevista 
possibilità che si apre nella bufera di una tragedia 
amorosa e storica altrimenti senza varco alcuno.

E riconoscendo la forza di chi in fondo non dispera 
perché dispensa il potere buono della parola, possiamo 
leggere anche i versi scelti da Montale per l’ultima 
pagina: «Questa rissa cristiana che non ha / se non 
parole d’ombra e di lamento / che ti porta di me? 
Meno di quanto / t’ha rapito la gora che s’interra / 
dolce nella sua chiusa di cemento. / Una ruota di mola, 
un vecchio tronco / confini ultimi al mondo. Si disfà / 
un cumulo di strame: e tardi usciti / a unire la mia 
veglia al tuo profondo / sonno che li riceve, i porcospini 
/ s’abbeverano a un filo di pietà».1

11  E. MontaleE. Montale, , Le occasioniLe occasioni, «I Meridiani», Mondadori, Milano 1984., «I Meridiani», Mondadori, Milano 1984.

Montale e la parola creatrice di mondi


