
All’interno del composito 13o capitolo del libro dell’Eso-
do compare un’annotazione isolata: «I figli d’Israele, 
armati (hamusim), uscirono dalla terra d’Egitto» (Es 

13,18). Si tratta di una qualifica rara: in tutta la Bibbia ebraica 
essa torna infatti solo altre tre volte (cf. Gs 1,14; 4,12; Gdc 
7,11). I vecchi vocabolari che traducevano dall’ebraico al lati-
no la rendono con questa perifrasi: «Ad pugnam parati».*

Quella di uscire con le armi in pugno è notazione sicura-
mente minore ma non senza significato, proprio a motivo del 
suo essere priva di riprese. Gli ebrei hanno le armi ma non le 
usano. Non si parla più di spade. Lette sotto questa angolatu-
ra, le violente immagini mitiche del Dio guerriero che al Mar 
Rosso annienta l’esercito egizio sembrano voler evidenziare 
il fatto che il Signore combatte a favore di chi ha con sé le ar-
mi ma non le impiega. Gli ebrei sono attrezzati alla battaglia 
eppure non scendono in campo.

Sul piano fattuale il mondo di ieri e di oggi è largamente 
dominato da chi usa le armi. I carri e i cavalli – gli strumenti 
bellici per eccellenza di quell’epoca – simboleggiano il domi-
nio di chi ha dalla sua gli arsenali bellici più potenti. L’Esodo 
si propone di narrare un’altra storia. La liberazione del po-
polo dall’Egitto avrebbe dovuto comportare la decisione de-
finitiva di non tornare indietro ai carri e ai cavalli (cf. Dt 
17,16). In questo caso, come in molti altri, lo iato posto tra 
dover essere ed essere assume le dimensioni del baratro. Fi-
nora la storia umana nel suo complesso ha comportato un 
costante ritorno alla terra dei faraoni. Non ci è dato fingere 
che non sia così.

«JHWH è un uomo di guerra, JHWH è il suo nome» (Es 
15,3). Che Dio fosse presentato come un guerriero era comu-
ne in un’epoca in cui tutti impugnavano le armi in nome del 
loro Dio. La guerra a quel tempo era sempre un evento sacro. 
A lungo gli eserciti hanno creduto che Dio fosse dalla loro 
parte perché anch’egli schierato contro i loro nemici. Oggi 
invece solo una minoranza combatte in nome di Dio. Si 
guerreggia ovunque, ma per la maggior parte dei casi per 
uccidere non si fa più appello alla divinità. Quanto un tempo 
era normale ora è diventato anomalo.

L’ombra nella salvezza
Chi non combatte o chi fa guerra senza evocare il nome 

di Dio ha molte difficoltà a considerare il Signore come un 

guerriero. Avvenne così già nell’epoca dei rabbi, allorché, 
conclusasi la seconda guerra giudaica (135 d.C.), gli ebrei 
per secoli non furono più «ad pugnam parati».

L’espressione che presentava il Signore come un uomo 
di guerra contenuta nel grande inno di lode pronunciato da 
Mosè e dai figli d’Israele dopo il passaggio del Mar Rosso 
(Es 15, 1-21) si trasformò in fonte di imbarazzo: «Il santo, 
benedetto egli sia, gioisce per la caduta dei malvagi? Non è 
forse scritto: “Rendete grazia al Signore perché la sua mise-
ricordia dura per sempre” (2Cr 20,21)? Rabbi Yohanan 
disse: “Per quale ragione le parole: ‘Perché egli è buono’ 
(Sal 136,1) sono omesse da questo ringraziamento? Forse 
perché il santo non si rallegra della caduta dei malvagi?” (...) 
Gli angeli ministranti volevano cantare i loro inni, ma il san-
to, benedetto egli sia, disse: “L’opera delle mie mani sta per 
essere travolta nel mare e voi cantate inni?”. Rabbi Eleazar 
replicò: “Egli non gioisce, ma fa sì che altri gioiscano”».1

In quest’ultima spiegazione è forse contenuta la ragione 
per la quale in terra si continua a recitare il «Canto del ma-
re» vietato in cielo? Al pari della nube dell’Esodo, la salvez-
za ha un lato luminoso e uno scuro (cf. Es 14,20), i salvati 
scorgono la luce, mentre il Signore vede anche l’ombra.

Il pensatore ebreo contemporaneo Emil F. Fackenheim 
sostiene, in un suo libro, che questo passo talmudico è molto 
citato in quanto incoraggia sermoni moralistici incentrati su 
un Dio di universale benevolenza, tuttavia il suo contenuto 
reale è diverso: «Anche nel momento supremo ma pre-
messianico della sua presenza salvifica Dio non può salvare 
gli israeliti senza uccidere gli egiziani. Così la gioia infinita 
del momento (...) si confonde con il dolore, e è il dolore infi-
nito perché la gioia è infinita (...) Così Dio e l’uomo nell’e-
braismo pagano ciascuno il loro prezzo per l’ostinazione 
con cui si tengono attaccati alla storia reale, non “spiritua-
le”».2 

Invero i passi dei capitoli 14 e 15 del libro dell’Esodo non 
hanno in loro stessi alcunché di storico. L’evidente richiamo 
al linguaggio mitico delle origini presente nelle acque divise 
e nella comparsa dell’asciutto (cf. Gen 1,9-10) ha ben poco 
da spartire con i modi in cui il Signore d’Israele si fa presen-
te nella storia.

Quando si passa in quest’ultimo ambito i protagonisti 
diventano altri. I deportati giudei in Babilonia furono libe-
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rati dal giogo neobabilonese a opera del re persiano Ciro. Il 
libro di Isaia lo definisce unto (masiah) del Signore. Dio af-
ferma di averlo chiamato per nome e di avergli dato un tito-
lo per quanto egli non lo conoscesse (Is 45,1-4).

Il Signore agisce, ma sulla scena della storia la sconfitta 
di Babilonia avvenne a opera delle truppe persiane. Il Si-
gnore, presentato come un guerriero, ora diviene un Dio 
nascosto (cf. Is 45,15), a essere visibile è soltanto l’azione 
dell’esercito di Ciro. A questo riguardo si è nelle condizioni 
di parlare di un orizzonte effettivamente storico (e ciò reste-
rebbe vero anche se i fatti fossero avvenuti in modo, almeno 
in parte, diverso da come li espone la Bibbia).

Al Mar Rosso invece non ebbe luogo alcuno scontro sto-
rico tra esercito egizio e fuggiaschi ebrei. In quella circo-
stanza ci è raccontata la liberazione compiuta da un Dio 
guerriero a favore di un popolo senz’armi. Il linguaggio è 
mitico anche per il fatto che nella storia umana le cose non 
vanno in questo modo. Il «Canto del mare» esprime la lode. 
Esso instilla speranza in chi lo recita proprio a motivo del 
suo essere irrealistico. 

Ciononostante resta da domandarsi se il comando divi-
no rivolto agli angeli di cessare di cantare non apra il pro-
blema se ci sia concesso d’innalzare un inno per la nostra 
liberazione, nel caso in cui essa sia frutto di un’azione vio-
lenta. Mettendoci a parte Dei anche il nostro rallegrarsi in-
fatti non può essere pieno. È dubbio che in questo caso ci 
sia una infinitezza di gioia in grado di correlarsi con un do-
lore infinito. Forse ci è dato di dischiudere la nostra bocca 
alla lode solo quando si è consapevoli del mutismo che re-
gna nei cieli.

Il silenzio del cielo e del mare
Nel 1992 si tenne a Milano la VI edizione della «Cattedra 

dei non credenti» intitolata Chi è come fra i muti. Il cardinal 
Martini ne spiegò il titolo con queste parole: «Come testo di 
riferimento abbiamo preso il midrash al Cantico di Mosè (cf. 
Es 15,11) dove nell’originale ebraico si legge: “Mi kamokha 
ba-elim?” Chi è come te fra gli dei? Questo versetto (...) può 
essere chiamato il versetto biblico della presenza, ma nell’in-
terpretazione midrashica è completamente capovolto, per 
diventare il versetto dell’assenza – dalla presenza all’assenza 
–, il versetto dell’uomo ritto davanti al silenzio opprimente di 
Dio, al posto di Mi khamokha be-elim? si legge: “Mi khamokha 
be-illemim?”, Chi è come te fra i muti?».3 

Muto in cielo perché lì si coglie il lato oscuro presente 
nella salvezza conquistata con la violenza, ma forse muto 
anche per chi vive all’interno della storia reale. In passato, 
ma anche ai nostri giorni, non ci è concesso sfuggire a questo 
interrogativo. Per i fuggiaschi le acque ora non si dividono. 
In mare vediamo travolti non già carri e cavalli (o armi ben 
più terribili inventate dall’umanità), bensì i poveri e gli sfrut-
tati protagonisti di un esodo non accompagnato da alcuna 
miracolosa salvezza.

Quando ci sono dei salvati, essi lo sono in virtù di un im-
pegno umano; mentre i sommersi sono tali a causa dello 
sfruttamento compiuto da uomini nei confronti di altri esseri 
umani. Ai nostri giorni, ad annegare nel mare sono esseri 

umani assai più paragonabili agli schiavi ebrei che ai guerrie-
ri egizi.

Chi è come te tra i muti? Arduo recitare a Lampedusa il 
«Canto del mare» senza pensare a un Dio muto non solo in 
cielo ma anche sulla terra. 

Nella veglia di Pasqua, verranno proclamati il 14o e il 15o 
capitolo del libro dell’Esodo. Lo saranno proprio perché in 
quella notte non si manifesterà alcuna «ostinazione» volta a 
rimaner legati alla storia reale. Nel corso della veglia si colti-
verà la speranza che la storia «spirituale» sia più reale di 
quella reale. Nella veglia pasquale, lo sguardo sarà rivolto a 
una dimensione diversa da quella contraddistinta da un ma-
re che non si divide più di fronte a disarmati fuggiaschi.
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