
Co r o n av i r u s  –  Lettera da…

L
E niente. Il file è aperto da più di una settimana, le infor-

mazioni le ho raccolte tutte, l’articolo è pronto per esse-
re scritto. Ma la testa non c’è. Dovrei – come da accordi 

– raccontarvi cosa sta succedendo nel Camerun anglofono, 
dove la crisi non si placa, dove un’ennesima strage ha stavol-
ta fatto scempio di donne e bambini, richiamando finalmen-
te l’attenzione e la condanna internazionale. I vescovi, tutti i 
vescovi del mondo, hanno scritto al presidente Paul Biya per-
ché si decida a intavolare dei colloqui di pace. Una cosa enor-
me: a memoria mia non ricordo che l’intero consesso dei ve-
scovi abbia scritto a un presidente in carica.

È il mio lavoro, è il mio pane, è ciò che faccio e in cui credo 
da anni. Eppure stavolta no. Mi siedo al computer e l’unica 
cosa che riesco a fare è aprire le pagine dei quotidiani on-line. 
Ormai è come una droga, una dipendenza da terrore: consul-
to febbrilmente le notizie, i dati, leggo con avidità e sgomen-
to ciò che scrivono i colleghi e che sono in prima linea a rac-
contare ciò che sta stravolgendo le nostre vite di lombardi.

«Mia moglie è terrorizzata – mi scrive uno di loro su 
Whatsapp – mi subissa di raccomandazioni ogni giorno»: lui 
è lì dall’inizio, sul limitare della zona rossa, dentro gli ospedali 
del lodigiano, poi a Bergamo e Brescia. Io, chiusa in casa coi 
miei figli, con l’ansia per i genitori in salute ma ultraottanten-
ni e mio marito che ogni giorno continua a fare il suo lavoro 
fra richiedenti asilo e senzatetto, perché ora più che mai loro 
sono gli ultimi fra gli ultimi e non si può chiudere.

Guanti e mascherina, in uso solo da un po’. La curva dei 
contagi sale. E con lei l’ansia. La paura. Leggo i messaggi delle 
amiche infermiere e dottoresse, il loro orgoglio ma nel con-
tempo la loro preoccupazione per i familiari, per i figli (potrò 
abbracciarli?). Anche solo uscire per andare a far la spesa mi 
pare una missione improba. La persona a fianco potrebbe 
esser un portatore sano? Gli oggetti che tocco potrebbero 
esser contaminati? Non temo per me, ma per i miei cari.

La prima notizia di un conoscente contagiato. Poi il primo 
morto. Non è certo che sia stato il COVID-19, stava bene, poi 
la febbre, poi… Nemmeno i funerali sono concessi: la beffa 
più crudele di questo virus maledetto. Come Ebola. Ma ora 
comincio a capire davvero che significa.

Da giorni mi osservo in questi comportamenti (che non 
sono propriamente irrazionali, ma rispondono a un istinto 
atavico che non conosciamo più, l’istinto di sopravvivenza). 
Mi osservo e rifletto. Ricordo i tanti articoli scritti in questi 
anni, raccontando l’epidemia di Ebola. Quello sì un morbo 
atroce, con un tasso di mortalità spaventoso. I medici in tuta 
da astronauta nel mezzo della foresta, i cadaveri contagiosi, 
sepolture senza cerimonie, comunità piagate dal terrore e 
dal sospetto.

Ricordo l’intervista a un medico di MSF che con mille at-
tenzioni, calibrando bene ogni parola per evitare pregiudizi, 
mi spiegava perché Ebola fa così paura, perché alcuni in Con-
go evitavano i controlli, perché gli ospedali venivano assalta-

ti, perché giravano voci incontrollate e idee sbagliate sul 
morbo, sulle sue origini, sulla cura…

Non ci sta succedendo lo stesso? I complottismi prima (il 
virus uscito da un laboratorio statunitense contro la Cina, no, 
da un laboratorio cinese per errore) le leggende metropolita-
ne poi (tutti all’assalto della vitamina C). Per non parlare dei 
negazionisti, degli allarmisti… le scene della grande fuga da 
Milano. E a me sembra un déjà vu. In questo pandemonio pas-
sa nel silenzio la notizia che finalmente, dopo quasi due anni, 
da oltre una settimana non si registrano nuovi casi di Ebola nel 
Kivu e a breve potrebbe esser dichiarata la fine dell’epidemia. 
Ma il COVID-19 è dietro l’angolo. L’Africa, per ora, pare meno 
colpita. Speriamo. Lì le terapie intensive se le scordano…

E io qui chiusa in casa – per senso civico, ma anche per 
paura – ricevo e leggo commossa i messaggi da un’amica 
ruandese, un’amica di mio marito, per la verità, che ho incon-
trato di persona una sola volta, anni fa. Mi scrive ogni tanto 
per accertarsi che stiamo tutti bene. Ieri mi ha detto che lei e 
altre amiche, fra le quali un gruppetto di suore, avrebbero 
iniziato una novena di preghiera per noi.

Capite? Io, qui, nella mia bella casa, provvisoriamente con 
meno libertà del solito, ma per ora in piena salute e senza 
nessuna necessità vera, scopro la bellezza della solidarietà 
che varca confini e continenti. Stavolta siamo noi ad aver bi-
sogno delle preghiere degli altri. E chi può ci invia anche me-
dici e mascherine. Non solo la Cina. Il Sudafrica ben prima ce 
ne aveva inviate 400.000.

Sono state già scritte tante riflessioni su questo capovol-
gimento di ruoli. Mi auguro davvero che serva, che s’imprima 
nelle coscienze di noi italiani, popolo fino a poco tempo fa 
incattivito e rinchiuso fra mura di pregiudizi. Oggi che siamo 
noi ad avere bisogno, oggi che siamo noi ad avere paura, og-
gi che siamo noi ad avere l’istinto della fuga, dal Nord o da un 
ospedale che ti ha dato la diagnosi che non vuoi sentire, oggi 
che siamo noi i rigettati, le persone non gradite, i respinti alle 
frontiere… giudicheremo ancora con supponenza? Rimarre-
mo nella nostra torre d’avorio o torneremo a essere il popolo 
accogliente e cordiale che siamo sempre stati?

Ritorno con la mente al Camerun anglofono, alle mamme 
e ai bambini uccisi e mi sento gretta e meschina nel non sa-
per fare il mio lavoro, nel non saper dare voce all’ennesima 
tragedia dimenticata. Eppure imparo sulla mia pelle che 
quando un problema vero bussa alla tua porta, per quanto 
un virus come il COVID-19 sia in fondo poca cosa rispetto alla 
guerra in Siria, o alle stragi africane, o a Ebola, mi scopro pic-
cola e incapace.

Chiedo scusa ai lettori. Ma soprattutto chiedo scusa ai e 
alle camerunesi. Noi occidentali, in fondo, siamo molto meno 
forti di voi africani. Meno resilienti. E questo l’ho sempre sa-
puto.

Giusy Baioni
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