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ra i pellegrini al San-
tuario di Loreto che 
lasciano in Santa casa 

preghiere scritte su foglietti (cf. Regno-
att. 20,2024,656) ci sono dei non cre-
denti e sono forse un segno dei tempi. 
Sono pochi e ci tengono a segnalare la 
propria singolare condizione.

Io non credo: il fatto è che non so che 
cosa credere. Quindi rispetto tutte le reli-
gioni, tutti i credi. Un giorno saprò, sa-
premo. Questa mi è sembrata una vera 
preghiera: una preghiera nell’attesa 
che si diradi il mistero che ci circonda.

Caro Gesù, o Dio, o Maria, dipende 
da chi mi ascolta: vorrei che tu venissi qui 
e ti mostrassi; Aiutatemi a reincontrarvi 
perché ora vi ho persi; Spero di trovare la 
strada della vita e anche del mio credo.

Ho perso la fede ma continuo  
a chiedere il vostro aiuto

L’antichità pagana conosceva la 
preghiera al «Dio ignoto», come attesta 
Paolo di Tarso negli Atti degli apostoli 
(cf. At 17,23), e invocazioni al Dio inco-
noscibile le troviamo per esempio in 
Omero e in Euripide: «Ascoltami, sire, 
chiunque tu sia» (Odissea, canto V, 
445); «Chiunque tu sia, difficile da co-
noscere, io ti invoco» (Troiane, 885). 

Capita dunque che tra i pellegrini di Lo-
reto ve ne siano alcuni che, a somiglian-
za degli oranti antichi, avvertono lonta-
na e difficile da raggiungere la misterio-
sa entità che nel santuario è venerata, e 
comunque l’invochino – pur non cono-
scendola – perché ascolti e si palesi. 

In uno dei foglietti che ho potuto 
leggere c’era questo appellativo, identi-
co nel contenuto a quelli posti in versi 
da Omero e da Euripide: Ciao, chiun-
que tu sia; Maria, ecco un ateo che ha un 
pensiero per te; Cara Madonna, non so-
no credente ma spero sempre di incontra-
re Dio; Io non sono una che prega o che 
crede, ma penso che ognuno di noi può 
cambiare e trovare la giusta via prima o 
poi; Dio e Madonna, io ho perso la fede 
ma continuo a chiedere il vostro aiuto.

Commento queste quattro invocazio-
ni che vanno oltre la fede con un’afferma-
zione del cardinale Carlo Maria Martini: 
«La preghiera esiste in noi in uno strato 
più profondo della stessa fede e anche chi 
dice di non aver fede può pregare per 
averla» (Corriere della sera, 26.7.2009).

«La preghiera di chi non crede» fu 
il tema scelto dal cardinale Martini per 
la Cattedra dei non credenti dell’anno 
1993. Quelli della Cattedra erano in-
contri di dialogo tra credenti e agnosti-
ci e così il biblista milanese Gianfranco 
Ravasi commentò la scelta di quel te-
ma «a prima vista impossibile»: «In ve-
rità, anche chi dubita o respinge ogni 
trascendenza è talora percorso dal bri-
vido di un’invocazione, di una suppli-
ca, dell’attesa di un’epifania divina» 
(G. Ravasi, Preghiere. L’ateo e il creden-
te davanti a Dio, Mondadori 2000, 19).

In uno dei foglietti lauretani ho trova-
to questa speranza contro ogni speranza: 
Dio, io spero che tu esista, perché se non esi-
sti a chi potremo chiedere aiuto, noi che ci 
troviamo su questo pianeta? Una preghie-
ra simile era uscita un giorno dalla penna 
dello scrittore russo dichiaratamente ateo 
Aleksandr Zinov’ev (autore del romanzo 
Cime abissali): «Ti supplico mio Dio, cer-
ca di esistere, almeno un poco, per me».

Cara Madonna, non credo in Dio ma 
mio nonno sì, quindi ti scrivo pensando 
a lui. È vecchio e molto solo e triste, perché 
il suo amore e la sua compagna di vita è 
mancata. Per favore fai che la sua vita si 
possa concludere con gioia e non con il 
rimpianto del passato. Grazie. Trovo 
commovente questa preghiera del non 
credente fatta a nome del credente, e 
forse possiamo immaginare un antefat-
to su questo tono: «Nonno ora andiamo 
in vacanza nelle Marche». «Bello, allo-
ra fate un salto a Loreto e accendete 
una candela alla Madonna».

Vorrei diventare come la persona che mi 
hai messo davanti, Signore, e che mi ha in-
segnato la vita. Una persona illuminata da 
te, anche se non ti conosce. Qui abbiamo il 
rovescio della situazione precedente: là 
avevamo il non credente che pregava a 
nome del credente, qui abbiamo il cre-
dente che loda e di fatto raccomanda al 
Signore una persona che non crede. Dav-
vero infinite sono le vie della preghiera e 
tante tra esse passano per Loreto.

Nel momento in cui pregava  
anche credeva

C’è un paradosso nell’ateo che pre-
ga: quello di un’invocazione d’aiuto 
svolta da chi contemporaneamente af-
ferma che non la ritiene possibile. Ab-
biamo insomma un non credente che 
per un momento crede. Provo a dire 
meglio questo paradosso rievocando 
quanto succede a Levin nel capitolo 8 
della parte VIII di Anna Karenina, dove 
Tolstoj fa ragionare a lungo questo per-
sonaggio autobiografico sulla sua inca-
pacità di credere e lo guida a ricordare 
l’avvenimento straordinario che gli era 
capitato durante il parto della moglie, 
quando «lui, miscredente, si era messo a 
pregare e nel momento in cui aveva pre-
gato aveva anche creduto».
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