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La piazza era livida, svuotata. Sullo 
sfondo, dalla parte opposta di San Pie-
tro, i lampeggianti blu dalle macchine 
della sicurezza rendevano più freddo 
l’imbrunire di Roma. Un silenzio surre-
ale, rotto dalle sirene delle ambulanze, si 
componeva con il suono delle campane 
in una dissonante armonia tra emergen-
za e speranza. Un cielo di pioggia bat-
tente, che a tratti, mossa dal vento, pic-
chiava sul crocifisso di san Marcello ap-
poggiato a una colonna del sagrato. Il 
sangue dipinto del Cristo che fuoriusci-
va dal costato e l’acqua vera che colava 
lungo le membra scolpite della statua 
davano qualcosa di reale all’immagine: 
«Subito ne uscì sangue e acqua» dice 
Giovanni (19,34). Morte e vita secondo 
il simbolo giovanneo. Lo Spirito che vie-
ne consegnato sulla croce. La teologia 
della gloria è la teologia della croce.

Le porte spalancate della basilica fa-
cevano fuoriuscire la luce dorata dell’in-
terno. La telecamera della TV faceva 
talora intravvedere brani di immagini 
della basilica, figure di uno splendore ar-
tistico intatto. I segni celebrati della sto-
ria. La gloria della Chiesa. Fuori un pa-
pa solo, stanco e claudicante, povero di 
sé, come la sua Chiesa in questo tempo, 
posto al centro della sproporzione delle 
cose, a dire ora come Pietro allora, sulla 
barca: «Svegliati Signore! Non lasciarci 
in balia della tempesta».

Questa è la scena che il mondo ha vi-
sto venerdì 27 marzo alle 18, quando il 
papa ha presieduto la preghiera straordi-
naria per chiedere la fine della pandemia 
del coronavirus. Una scena epocale. Il 

brano del Vangelo scelto era quello di 
Marco relativo alla tempesta placata (cf. 
Mc 4,35-41). Quella del papa era una 
parola attesa, che è andata a coprire e a 
reinterpretare silenzi e parole non sempre 
adeguate di fronte a quest’ora del mondo. 
E Francesco quella parola l’ha pronun-
ciata per la Chiesa e per tutti. Una parola 
densa dentro a una scena simbolica, che 
cercava di ricomprendere in sé la dimen-
sione drammatica e quella spirituale di 
un tempo inatteso e sconvolgente.

Non avete ancora fede?
«Venuta la sera…». Così inizia il 

brano del Vangelo di Marco e così inizia 
l’omelia del papa. «Da settimane sem-
bra che sia scesa la sera. Fitte tenebre si 
sono addensate sulle nostre piazze, stra-
de e città; si sono impadronite delle no-
stre vite riempiendo tutto di un silenzio 
assordante e di un vuoto desolante, che 
paralizza ogni cosa al suo passaggio: si 
sente nell’aria, si avverte nei gesti, lo di-
cono gli sguardi. Ci siamo trovati im-
pauriti e smarriti. Come i discepoli del 
Vangelo siamo stati presi alla sprovvista 
da una tempesta inaspettata e furiosa. Ci 
siamo resi conto di trovarci sulla stessa 
barca, tutti fragili e disorientati, ma nello 
stesso tempo importanti e necessari, tutti 
chiamati a remare insieme, tutti biso-
gnosi di confortarci a vicenda. Su questa 
barca… ci siamo tutti. Come quei disce-
poli, che parlano a una sola voce e 
nell’angoscia dicono: “Siamo perduti”, 
così anche noi ci siamo accorti che non 
possiamo andare avanti ciascuno per 
conto suo, ma solo insieme».

Marco ha narrato l’episodio spostan-
done il significato: l’attenzione non è ri-
volta prevalentemente alla potenza di 
Gesù, che placa il vento e le acque, ma 
alla fede dei discepoli. Quando viene sve-
gliato, Gesù si rivolge ai discepoli in tono 
di rimprovero: «Perché avete paura? 
Non avete ancora fede?». I discepoli, nel 
loro affanno gli avevano gridato: «Non 
t’importa?». Gesù li salva. Ma la tempe-
sta, prosegue il papa, «smaschera la no-
stra vulnerabilità e lascia scoperte quelle 
false e superflue sicurezze con cui abbia-
mo costruito le nostre agende, i nostri 
progetti, le nostre abitudini e priorità».

Poi il papa fa seguire tre riflessioni 
sulle parole di Gesù: «Perché avete pau-
ra? Non avete ancora fede?». Una prima 
parola riguarda tutti su un piano antro-
pologico. «In questo nostro mondo, che 
tu ami più di noi, siamo andati avanti a 
tutta velocità, sentendoci forti e capaci 
in tutto. Avidi di guadagno, ci siamo la-
sciati assorbire dalle cose e frastornare 
dalla fretta. Non ci siamo fermati davan-
ti ai tuoi richiami, non ci siamo ridestati 
di fronte a guerre e ingiustizie planeta-
rie, non abbiamo ascoltato il grido dei 
poveri, e del nostro pianeta gravemente 
malato».

La seconda parola è posta su un pia-
no morale. «Ci chiami a cogliere questo 
tempo di prova come un tempo di scelta. 
Non è il tempo del tuo giudizio, ma del 
nostro giudizio: il tempo di scegliere che 
cosa conta e che cosa passa, di separare 
ciò che è necessario da ciò che non lo è. 
È il tempo di reimpostare la rotta della 
vita verso di te, Signore, e verso gli altri. 
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E possiamo guardare a tanti compagni 
di viaggio esemplari, che, nella paura, 
hanno reagito donando la propria vita. 
È la forza operante dello Spirito riversa-
ta e plasmata in coraggiose e generose 
dedizioni. È la vita dello Spirito capace 
di riscattare, di valorizzare e di mostrare 
come le nostre vite sono tessute e soste-
nute da persone comuni».

Infine la terza parola tocca il piano 
teologico. «Il Signore si risveglia per ri-
svegliare e ravvivare la nostra fede pa-
squale. Abbiamo un’ancora: nella sua 
croce siamo stati salvati. Abbiamo un ti-
mone: nella sua croce siamo stati riscat-
tati. Abbiamo una speranza: nella sua 
croce siamo stati risanati e abbracciati 
affinché niente e nessuno ci separi dal 
suo amore redentore. In mezzo all’isola-
mento nel quale stiamo patendo la man-
canza degli affetti e degli incontri, speri-
mentando la mancanza di tante cose, 
ascoltiamo ancora una volta l’annuncio 
che ci salva: è risorto e vive accanto a 
noi. Il Signore ci interpella dalla sua cro-
ce a ritrovare la vita che ci attende, a 
guardare verso coloro che ci reclamano, 
a rafforzare, riconoscere e incentivare la 
grazia che ci abita».

Le celebrazioni pasquali quest’anno 
si sono aperte di fatto con questa liturgia. 
Una Pasqua nel silenzio, condotta tra 
spiritualità e invocazione, tra affidamen-
to alla Parola e richiami alla pietà popo-
lare: l’immagine della madonna Salus 
populi romani, il crocifisso miracoloso di 
San Marcello, l’indulgenza plenaria. Il 
tridentino e il Vaticano II; la devozione 
ottocentesca e il post-concilio.

La celebrazione della via crucis del 
Venerdì santo (10 aprile) ha rivissuto la 
scena della piazza vuota, ma nella sera. 
I commenti alle stazioni erano stati affi-
dati a coloro che vivono nel carcere di 
Padova. Un microcosmo di esistenze – 
detenuti, cappellani, guardie, magistra-
ti, familiari di vittime – dove il male e il 
bene confrontandosi appaiono imme-

diatamente determinanti. Il papa ha 
ascoltato e accompagnato queste testi-
monianze.

Solitudine del sabato
E poi la veglia pasquale, celebrata in 

San Pietro, ci ha restituito l’immagine 
non della magnificenza della basilica – 
la telecamera concentrata quasi sempre 
sul papa, ancora una volta solo – ma di 
una chiesa semivuota. Nessuna concele-
brazione. Nessuna selezionata folla. 
Nessuna autorità. Nessun collegio di ve-
scovi e cardinali. Poche persone, forse 
una trentina in tutto, diradate nelle pan-
che, come nelle prime messe mattutine 
di paese. L’immagine di un prete in una 
chiesa comune.

Ed è in questo clima che il papa ha ri-
cordato quella lunga, muta e smarrita at-
tesa del sabato, tra il dolore del Venerdì 
santo e l’alba della risurrezione. Il cristia-
nesimo non è senza redenzione, ma deve 
attraversare la solitudine del sabato. 
«“Dopo il sabato” (Mt 28,1) le donne an-
darono alla tomba. È iniziato così il Van-
gelo di questa veglia santa, con il sabato. 
È il giorno del Triduo pasquale che più 
trascuriamo, presi dalla fremente attesa 
di passare dalla croce del venerdì all’alle-
luia della domenica. Quest’anno, però, 
avvertiamo più che mai il Sabato santo, il 
giorno del grande silenzio. Possiamo 
specchiarci nei sentimenti delle donne in 
quel giorno. Come noi, avevano negli oc-
chi il dramma della sofferenza, di una 
tragedia inattesa accaduta troppo in fret-
ta. Avevano visto la morte e avevano la 
morte nel cuore. Al dolore si accompa-
gnava la paura: avrebbero fatto anche lo-
ro la stessa fine del Maestro? E poi i timo-
ri per il futuro, tutto da ricostruire. La 
memoria ferita, la speranza soffocata. Per 
loro era l’ora più buia, come per noi».

Poi la notte si apre alla speranza della 
risurrezione, al «Non abbiate paura, 
non temete». Sono le parole che Dio ci 
ripete nella notte che stiamo attraver-

sando, dice Francesco, parole rivolte e 
aperte a tutti in ogni regione dell’umani-
tà: «Andate ad annunciare ai miei fratel-
li che vadano in Galilea», secondo il rac-
conto di Matteo (28,10). Galilea figura 
delle genti, luogo della chiamata, luogo 
di una quotidianità nuova nel mondo. 
«Ognuno di noi – ha detto il papa –  ha 
la propria Galilea. Abbiamo bisogno di 
riprendere il cammino, ricordandoci 
che nasciamo e rinasciamo da una chia-
mata gratuita d’amore, là, nella mia Ga-
lilea. Questo è il punto da cui ripartire 
sempre, soprattutto nelle crisi, nei tempi 
di prova».

E nel giorno di Pasqua, durante la 
messa, che si è tenuta in una basilica di 
nuovo vuota, papa Francesco, che ha ce-
lebrato all’altare della Cattedra, ha ri-
nunciato all’omelia, sostituendola con 
un minuto di silenzio e ha omesso il rito 
del Resurrexit.

Quando ha ripreso la parola lo ha 
fatto nel messaggio Urbi et orbi. Un mes-
saggio politico.  Lo sguardo si è rivolto a 
tutte le principali questioni internazio-
nali, ma il centro del suo discorso punta-
va all’Unione Europea. Cosa insolita in 
questo contesto e in queste occasioni. 
Papa Francesco, qui tornato a essere 
punto di riferimento mondiale, riscopre 
la centralità dell’Europa.

Il discorso si fa geopolitico e istituzio-
nale: «Oggi l’Unione Europea ha di 
fronte a sé una sfida epocale, dalla quale 
dipenderà non solo il suo futuro, ma 
quello del mondo intero. Non si perda 
l’occasione di dare ulteriore prova di so-
lidarietà, anche ricorrendo a soluzioni 
innovative». Il papa qui non ragiona di 
strumenti finanziari ma di soluzioni e 
guarda all’intero quadro istituzionale 
dell’Europa. Una responsabilità dell’Eu-
ropa che questo tempo comporta. Una 
responsabilità che l’Europa non vuole 
portare e non può allontanare da sé.

Gianfranco Brunelli




