
o sostenuto qui che 
per intendere la pan-
demia occorra prima 

ascoltare i morti (cf. Regno-att. 4,2021, 
135) e poi interrogare i guariti che 
hanno visto in faccia la morte (Regno-
att. 6,2021,203). Ora propongo – per 
terzo – l’ascolto di chi si è messo a di-
sposizione rischiando d’infettarsi e di 
morire.

Il criterio che propongo è sempre lo 
stesso: per intendere vicende di vita e di 
morte – questa è nell’ultima sostanza la 
pandemia: paradossalmente, una vi-
cenda pasquale – occorre portarsi 
all’altezza della propria morte. Metter-
si cioè totalmente in gioco, quantome-
no ascoltando chi in gioco si è venuto a 
trovare, o ha scelto di mettersi.

Parlo dunque di un mettersi a di-
sposizione molto serio, sapendo il ri-
schio. E mi pare che i primi a saperlo, 
e a scegliere di correrlo, siano i medi-
ci e gli infermieri che avevano lascia-
to queste professioni e sono tornati a 
svolgerle per «dare una mano».

Prete e infermiere  
non sono in contrasto

Nella ricerca di storie di pande-
mia – che vado raccogliendo nel blog 
– ne ho incontrate una decina con 

questo segno. Ora busso a esse e pro-
vo a scuoterle, per vedere che frutto 
lasceranno cadere. Excutere si dice dei 
testimoni, nel linguaggio giudiziario. 

Elisa Da Re è un giovane medico 
che all’arrivo della pandemia si offre 
volontaria come COVID-doctor: 
«Una parola allora mi è risuonata: 
vocazione. Quante volte ho sognato 
di lavorare in Africa e ora che l’Africa 
arrivava qui non potevo esitare».

Guarda all’Africa anche Marta 
Ribul, infermiera volontaria a Berga-
mo che compie i 27 anni in corsia: 
«In questo momento avrei dovuto es-
sere da poco a Nairobi, per un nuovo 
anno di Servizio civile in una barac-
copoli».

Il blocco dei voli che dirotta il vo-
lontariato di Marta dirotta anche don 
Giuseppe Morstabilini, prete ambro-
siano in partenza per lo Zambia, che 
torna a fare l’infermiere in terra lom-
barda: «In realtà prete e infermiere 
non sono in contrasto. Se dovessi tor-
nare indietro nel tempo, alla ricerca 
delle radici della mia vocazione, direi 
che il Signore mi ha chiamato più dai 
letti dell’ospedale che dal campo da 
calcio dell’oratorio. Perché nel rap-
porto coi malati capivo che queste 
persone si ponevano delle domande 
che andavano oltre». 

Un altro prete tornato infermiere 
è Alessio Strapazzon, parroco ai piedi 
della diga del Vajont: «In questo mo-
mento, per me, amare il prossimo si-
gnifica rientrare in corsia». 

Michela Fanti, 22 anni, di Santa 
Maria sul Sile, Treviso, anche lei in-
fermiera volontaria in un reparto 
COVID: «Il dono di umanità che ho 
ricevuto dai ricoverati mi ha aperto  
il cuore, mi sono sentita onorata.  
Con tutti i dispositivi addosso per i 
malati è praticamente impossibile di-
stinguere un operatore da un altro. 
Eppure loro guardandoci solo ne- 
gli occhi imparano a riconoscerci. 
Questa reciproca familiarità è mini-

ma eppure fondamentale per sentirsi 
meno soli».

Cuore del racconto di Michela è 
dove si dice onorata del dono di uma-
nità ricevuto dai pazienti che ha assi-
stito: anziani assistiti e giovani assi-
stenti hanno realizzato in questa diffi-
cile stagione una familiarità che aiuta 
a sperare per un miglioramento 
nell’intesa tra le generazioni, che for-
se non era mai apparsa tanto difficile 
come nel nostro tempo.

Quella familiarità si è manifestata 
anche fuori dagli ospedali. Giacomo 
Pigni, 24 anni, di Legnano, ha reclu-
tato volontari tra i ragazzi disponibili 
a dare una mano per l’assistenza degli 
anziani soli: «I volontari andavano 
nelle abitazioni a prendere i soldi e la 
lista della spesa. All’inizio alcuni era-
no diffidenti. Ma superato l’imbaraz-
zo e la paura, li trattavano come ni-
poti e si aspettavano di sentirli ogni 
giorno».

Le persone bisognose  
venivano prima di tutto

Le mense per senzatetto sono sta-
te anch’esse luoghi di generosità gio-
vanile non prive di rischi. «All’inizio 
la paura, poi la preoccupazione per i 
miei familiari, infine una decisione: 
partire. Le persone bisognose veniva-
no prima di tutto»: così Gabriele Bar-
li, un ragazzo già impegnato come 
volontario nella «Missione» di Sarza-
na, racconta la sua esperienza in una 
mensa della Caritas a La Spezia. Nel 
periodo della chiusura chiudevano 
anche le mense e i senzatetto restava-
no senza aiuto e senza elemosine, non 
essendoci persone per le vie.

Che impara un ragazzo che svolge 
un tale volontariato? Gabriele il ge-
neroso ci dice che in esso ha imparato 
la generosità degli altri: «In questa 
esperienza mi ha colpito il grande 
cuore della gente».

Spesso il volontario non è di origi-
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ni italiane. Abukar Aweis Mohamed, 
infermiere somalo: «Noi infermieri e 
medici non abbiamo confini. È una 
scelta che ho fatto anche se ho una 
famiglia, due figlie e una moglie».

Samin Sedghi Zadeh è un medico 
nato a Torino da genitori iraniani: 
compie 29 anni da volontario in un 
reparto COVID a Cremona: «Una 
scelta difficile? Semplicemente la 
scelta giusta».

Samin conosce bene il rischio che 
corre. Racconta che all’avvio della 
pandemia si era sentito «assalito dalla 
paura». Elisa Da Re, già nominata, ci 
assicurava d’aver vissuto «una Qua-
resima piena di paure». Stefania Pini 
– altro giovane medico volontario – 
racconta che «le prime due notti nel 
reparto COVID sono state da paura» 
e dettaglia il rischio: «Si stima che il 
10% di noi operatori possa essere 
contagiato».

Mariachiara Ferrari, suora alcan-
tarina, era medico prima di entrare in 
convento e così valuta i due mesi che 
ha passato da volontaria in un ospe-
dale di Cremona: «Sono stati un’e-
sperienza molto forte: credo non di 
sentirmi da allora in una novità di vi-
ta ma mi sento in una maggiore pro-
fondità».

Ero malato 
e mi avete visitato

Un’altra suora alcantarina, Ceci-
lia Maracci, anche lei tornata medico 
in pandemia, usa queste parole, per 
dire dell’accompagnamento dei ma-
lati più gravi: «Conta stare e stare da 
madre, senza calcolo né di tempo né 
di attenzione».

Fabio Stevenazzi, prete ambrosia-
no tornato a fare il medico a Busto 
Arsizio, dice sobriamente: «Mi sono 
fatto avanti per dare una mano».

«Ora il mio altare è il letto del ma-
lato», confida alla sua comunità don 
Alberto Debbi, altro prete già medico 
tornato a prestare servizio nell’ospeda-
le di Sassuolo: «Quanti miracoli acca-
dono accanto a chi è nella malattia».

Fra’ Andrea Dovio, francescano, 
che era medico prima di entrare in 
convento, riprende il camice all’O-
spedale di Tortona: «Mi basta aver 
vissuto quella parola di Gesù: ero ma-
lato e mi avete visitato».

di base a Zogno, Bergamo: «La pan-
demia era iniziata ma io non volevo 
abbandonare i miei pazienti e così ho 
continuato a visitare in ambulatorio e 
a domicilio». Si infetta, trascura i sin-
tomi ed entra in un duello con la mor-
te che l’ha impegnato per quasi 4 me-
si, restando per 49 giorni intubato. 
Ricoverato scopre «l’incredibile ab-
negazione del personale: a ripensarci 
mi vengono le lacrime».

Camillo Schiantarelli, 70 anni, 
per 15 è stato primario di Medicina 
dell’ospedale Asilo Vittoria di Morta-
ra, fino al primo dicembre 2019. È 
tornato nel suo ospedale da volonta-
rio, gratuitamente, nell’emergenza 
della primavera 2020: si è contagiato, 
è stato ricoverato, è guarito ed è tor-
nato al lavoro. Così Schiantarelli mo-
tiva la scelta di andare volontario al 
fronte: «Primo: mi è sempre piaciuto 
il mio lavoro. Secondo: ho sempre 
avuto un rapporto molto bello con i 
pazienti».

Il rischio corso dai medici in gene-
rale e da quelli di famiglia in specie è 
documentato dalle statistiche: a fine 
marzo i morti per COVID tra i medi-
ci erano 344. In quella stessa data 
erano 270 i preti diocesani partiti per 
la stessa via. Aggiungendo ai diocesa-
ni i religiosi – per i quali non ci sono 
stime attendibili – è verosimile che i 
sacerdoti portati via dalla pandemia 
raggiungano un numero paragonabi-
le, o superiore, a quello dei medici.

Pastori preti  
e pastori medici

Forse la percezione più adeguata 
della «missione» del medico in pan-
demia viene espressa da Francesco il 
3 maggio 2020, domenica del Buon 
pastore, quando accosta tra loro i 
preti e i medici che danno la vita per 
le persone affidate alla loro cura, e 
invita a considerare congiuntamente 
«l’esempio di questi pastori preti e 
pastori medici».

Termino con Antonio Napolioni, 
vescovo di Cremona passato per la 
malattia: «Chi si prende cura dei fra-
telli è Cristo che si prende cura di 
Cristo. Questo è il vero nome di tutto 
ciò che accade».

www.luigiaccattoli.it

Leggendo questa carrellata di sto-
rie della pandemia, qualcuno magari 
potrebbe pensare che a tornare negli 
ospedali nel momento della massima 
emergenza siano stati solo medici e 
infermieri che poi erano diventati 
preti e frati e suore; invece l’hanno 
fatto tante persone dalle esperienze 
più diverse: la spinta a dare una ma-
no alberga in tanti petti e in tante vo-
cazioni.

Ecco un vignaiolo che era stato in-
fermiere e tale ritorna: Stefano Banfi 
di Codevilla, Pavia: «Finita l’emer-
genza tornerò a fare il vignaiolo. Ma 
non c’è dubbio che sono contento 
della decisione di tornare in reparto».

Ed ecco uno scrittore famoso, An-
drea Vitali, che così argomenta su 
questa scelta generosa del ritorno al 
camice, ma per lui non così nuova, 
avendo già una consolidata esperien-
za di medico volontario in una comu-
nità psichiatrica della Val Seria- 
na. «Un collega che doveva mettersi 
in quarantena mi ha chiesto di sosti-
tuirlo in ambulatorio e io ho subito 
accettato».

Non volevo abbandonare  
i miei pazienti

Ecco – ancora – una donna, Mo-
nica Bettoni, che è tornata a fare il 
medico a 69 anni, dopo una lunga 
stagione politica: «L’emergenza ne-
gli ospedali mi ha risvegliato la pas-
sione di ogni medico che accorre e 
soccorre».

Accanto a chi si mette a rischio 
per volontariato, va segnalato chi lo 
fa esercitando la propria professione 
con rischiosa generosità. È il caso – 
tra i tanti – di Sergio Accardi, medico 
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