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«Non sento più niente. Sono un sasso» (326). A parlare 
è Luisa Rigey, la protagonista di Piccolo mondo antico di 
Antonio Fogazzaro (Rizzoli, Milano 2022). È già capitato 
tutto. Luisa ha sposato cinque anni prima Franco 
Maironi, nobile, patriota, diseredato dalla tremenda 
nonna a causa di questo matrimonio sconveniente sul 
piano economico e del prestigio sociale. Ha avuto da lui 
una bellissima amatissima bambina di nome Maria, che 
la maggior parte di noi ricorda come Ombretta, perché 
abbiamo visto lo sceneggiato a puntate che la RAI ha 
realizzato dal romanzo (con Paola Borboni, Giorgio 
Albertazzi voce narrante), e perché il gioco con il nome 
c’è nel libro, bello, dolce e ripetuto: Ombretta sdegnosa / 
del Missipipì / non far la ritrosa / e baciami qui.

E poi, questa sua bambina, Luisa l’ha anche persa, 
annegata nel lago di Lugano in un momento che i 
tedeschi chiamerebbero spannung, intraducibile in 
italiano. Spannung vuol dire tensione, ma viene da 
spannen, che significa stringere, tendere, tirare. Si sta con 
il cuore stretto, tirato da un evento che sta capitando 
inesorabilmente, tremendo, eppure non lo si può evitare. 
Destinato. Necessario quasi.

Scritto. Molto più della suspense. Non ha a che fare 
con il giallo, ma con il divino. O così viene presentato in 
questo romanzo che è straordinario per la capacità 
d’intrecciare in modo assolutamente naturale la vita 
personale, sentimentale, famigliare, con le vicende 
politiche, con le passioni religiose più profonde e con tutto 
un mondo di umani adattamenti, miserie personali, 
piccole prepotenze, minuscoli privilegi che costituiscono 
sempre il tessuto su cui poggia il potere, soprattutto se è 
potere dispotico, usurpazione e prevaricazione.

La storia si colloca fra il 1854 e il 1859, dopo il 
fallimento del Quarantotto e appena prima della nuova 
guerra che la storia ha chiamato d’Indipendenza. Il 
piccolo mondo è quello della Valsolda, l’estremo confine 
del Lombardo-Veneto.

Franco Maironi è apertamente liberale e visto con 
sospetto dal potere austriaco. È poeta, amante dei fiori, 
che coltiva con dedizione, musicista. Credente. In questo 
mondo sono tutti più o meno credenti, perché esserlo è 
parte del gioco fondamentale delle appartenenze. Ma 
Franco lo è davvero, in modo indistinto dal suo essere 
patriota, e innamorato di Luisa, e romantico.

È costitutivamente credente, ha «la tranquilla fede di 
un bambino» (52). Incrollabile, qualsiasi cosa capiti, 
anche la morte di una figlia. Sua moglie Luisa no. Nel 
senso che vorrebbe, ma non può. La madre sua 
amatissima «era vissuta piuttosto per il mondo futuro che 
per questo, e si era governata in ogni azione, in ogni 
parola, in ogni pensiero secondo quel fine» (113).

Le idee di Luisa invece «avevano preso un altro 
corso con la risolutezza vigorosa ch’era nel carattere di 

lei» e «s’era venuta inclinando a non guardare oltre la 
vita presente, e insieme a non guardare a sé, a vivere 
per gli altri, per il bene terreno degli altri, però secondo 
un forte e fiero senso di giustizia» (113). Giustizia che 
intorno a lei era in mille modi tradita proprio da chi si 
professava credente.

La rassegna dei devoti è così tremenda e insieme acuta 
che potrebbe essere usata ancora oggi come casuistica 
quasi senza cambiare una parola. La signora marchesa 
nonna di Franco imponeva quotidianamente la recita del 
Rosario a chiunque fosse in casa e diceva «le soavi parole 
Ave Maria, gratia plena con quella flemma e quella 
untuosità, che sempre (gli) mettevano in corpo una 
tentazione indiavolata di farsi turco» (53).

Il curato di Puria (paese della Valsolda) era 
«rubicondo, con una pancia gloriosa, un gran cappello di 
paglia nera, il sigaro in bocca» (27s) e un’irresistibile 
inclinazione a farsi invitare a pranzo in compagnie 
eminenti. Ancora la marchesa la sera stessa della morte 
della nipotina nel corso di una «conversazione fiorita» 
(312) catechizza gli ospiti: «Mi rincresce per la creatura, 
ma per suo padre e sua madre è castigo di Dio», subito 
confermata dal curato di Cima (altro paese) lì presente: 
«Evidente» (315).

E su questa morte bambina Fogazzaro scrive i 
dialoghi più belli e autenticamente teologici del romanzo. 
Perché la morte di Maria è venuta proprio nel momento 
in cui la mamma la lascia a casa, sola, per andare dalla 
marchesa a contestarle una grave vergognosa ingiustizia 
che l’aristocratica vecchia ha compiuto contro il nipote.

E così agli occhi di tutti la morte della piccola può 
essere letta come superiore giustizia divina, 
imperscrutabile disegno che annienta ogni tentativo di 
giustizia terrena che si compia lontano dal trono di Dio. 
Così lineari appaiono i fatti, e i tempi s’incastrano quasi 
come una sentenza. Anche Franco lo crede: «Iddio aveva 
preso la bambina per toglierla agli errori del mondo, 
aveva punito Luisa degli errori suoi» (309), ma lui dopo il 
pianto e la disperazione, sente Dio vicino, «gli parve che il 
Signore gli dicesse: ti addoloro ma ti amo, aspetta, 
confida, saprai» (309).

Invece per Luisa è tutto solo buio. Se Dio c’è, è 
«Onnipotenza malvagia» (310) e basta. Luisa è una figura 
potente e tragica che non conosce consolazione.

Fogazzaro non pacifica il quadro della storia. La 
marchesa resta orrenda anche quando la sua cattiva 
coscienza sembra portarla a un ravvedimento. Luisa 
resta disperata. È interessante che le due vite, ormai 
separate, trovino in extremis, proprio nell’ultima 
pagina, una forse provvisoria ricomposizione sul 
terreno umanissimo dell’umanissimo amore di Franco 
per Luisa. Amore che in qualche modo si lascia intuire 
assoluto. E la vita può continuare.

Piccolo mondo antico


