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Il Come se di Santucci
Luigi Santucci è un grande autore da rileggere. È 

nato il giorno esatto in cui la Prima guerra mondiale 
finiva ed è morto sulla soglia del nuovo secolo. Che 
temeva molto, e che vedeva carico di «cataclismi etnici, 
coi vergognosi progetti di clonazioni e uomini in 
fotocopie, con i supremi trionfi d’imbecillità a cui i media 
voteranno l’uman genere...». Parole ricordate in un 
bell’articolo scritto dalla figlia Emma su Avvenire 
(11.12.2018), in occasione del centenario della nascita.

Il Novecento Santucci l’aveva attraversato da 
protagonista colto. È stato docente, partigiano, poeta, 
paroliere, saggista, scrittore. Scrittore cattolico, si disse 
presto di lui, e questo non gli piaceva proprio, lo scrisse e 
lo ripeté in molte interviste, un’etichetta che «serve ad 
alimentare confusione, pigrizia, archiviamento di 
personalità e problemi». Vero per qualsiasi etichetta. La 
scrittura è bella o brutta, niente altro.

E quella di Luigi Santucci è molto bella, e infatti nel 
1967 il suo Orfeo in Paradiso vince il Premio Campiello. 
Segue una produzione generosa di poesie, racconti, 
saggi e romanzi che in molti modi e forme ruotano tutti 
o quasi intorno al tema religioso, in particolare al tema 
religioso per eccellenza: c’è vita oltre questa vita? Esiste 
speranza per noi viventi? E poi c’è l’altro tema che 
attraversa l’intera sua produzione, la morte della madre, 
tradimento primo, originaria impossibilità emotiva: se 
muore chi ti ha chiamato alla vita e amato d’amore 
inscritto nel corpo tuo, allora anche il corpo tuo è un 
tradimento radicale, definitivo.

Fra i romanzi di Santucci, Come se (Mondadori 1973) 
è fra i meno popolari e forse fra i meno amati dai critici 
che alimentavano l’etichetta cattolica. Intanto, si offre 
con una struttura estremamente complessa a causa della 
dimensione onirica, quasi delirante, del narrare. 
Protagonista è Klaus, lo incontriamo all’ospedale dopo 
un incidente di montagna. Al capezzale s’alternano 
medici e un prete che gli somministra l’estrema unzione 
e a ogni passaggio del rito lo troviamo a ricordare parti 
della sua vita.

Subito il narrare in terza persona con punto di vista 
rigorosamente interno si fa un calderone di ricordi, di 
emozioni, un disordine temporale che ci mette alla prova. 
Infine i temi. Sono tremendi. C’è la morte, lui Klaus sta 
morendo. Ma prima sono morti i suoi genitori, in un 
incidente di montagna. L’orfanilità lo accompagna tutta la 
vita, gli manca la madre (il tema della morte della madre!) 
soprattutto, ma Klaus trova una immediata fratellanza in 
Mico, il figlio della famiglia che lo ha accolto.

Famiglia magica. Il padre Giò (affidatario, adottivo, 
padre a tutti gli effetti) ha un negozio di strumenti 
musicali. È cieco, «per vedere meglio ciò che conta» (60). 
La madre Felicita è maestra, naturalmente credente, 
intelligente, piena d’umanità. E poi soprattutto c’è Mico, 

fratello appunto, non di sangue ma di più. Mico è 
accordatore, lui, Klaus invece sarà compositore. Mico, 
nel racconto estremo, onirico, senza filtri di Klaus 
morente è più che fratello, quasi amante ma non nel 
senso contemporaneo omoerotico, nel senso primordiale 
dell’uno indistinto.

Tutti in tutto. Klaus, orfano, vive tormentato dalla 
mancanza, l’ombra della morte lo precede, morte dei 
genitori, morte di chiunque possa essere amato. Mico è 
invece del tutto appagato, abitatore già bello e sicuro di 
un tempo e un luogo in cui non conta né giudeo né 
greco, né uomo né donna. Prende la vita, va soldato, 
torna brevemente perché ferito, condivide con l’amico la 
donna, l’affetto che gli ha conservato l’amore per la vita 
nella carneficina assoluta della Prima guerra mondiale.

Ma nasce una bambina e non si sa bene di chi sia.
Questo sarà gioia per Mico, che la riconosce sua e poi 

muore in guerra, e tormento per Klaus. La bambina si 
chiama Dafne e Klaus la ritrova sul letto di morte, figlia 
forse, di sicuro intrisa di musica e canto, decisa a 
strapparlo alla morte. E ci riesce, eccome ci riesce. È 
quasi come se dall’aldilà Mico gliela avesse inviata, 
angelo salvatore, carnale, così carnale da essere 
desiderabile come un’amante.

Il resto a chi vorrà rileggere. Ma pagine memorabili 
sono quelle in cui si racconta di Onkel Klaus, ovvero il 
barone Victor Franz Altenburger, unico parente rimasto 
al piccolo Klaus dopo la morte in montagna dei due 
genitori. È lui che trova una famiglia al bambino e che 
paga la sua educazione, in seminario. Sì, Klaus farà il 
seminario e lì, un inganno dietro l’altro, studierà 
mirabilmente musica e diventerà maestro compositore. 
E sarà sempre lo zio che dopo, quando Klaus uscirà dal 
seminario, riuscirà a completare la sua formazione 
musicale a Salisburgo.

Ateo perfetto, si definisce Onkel Klaus (cf. 36). È 
trasparente alter ego, uno dei tanti possibili, dell’autore 
che gli fa recitare un bel disincantato canto di morte per 
l’illusione tolemaica definitivamente affossata da 
«Schwein Kopernikus», Copernico, l’inimicus che ha 
spaccato in due la storia come un cocomero, un prima in 
cui l’uomo sovrano aveva per spettatore le stelle e un 
dopo in cui «siamo una cacca di capra nell’infinito» (41).

Ma c’è la musica. Fra Mico e Klaus una promessa: il 
primo che fosse morto avrebbe dovuto riprodurre un 
certo fischio, un suono noto, che testimoniasse che (se) 
qualcosa c’era (ci fosse) oltre la luce dei nostri giorni. 
«Basta una goccia di musica per fare uscire l’uomo dalla 
bestia» (76), aveva detto un giorno Klaus.

È per inseguire quel suono sicuramente sentito che 
Klaus s’avventura una notte in montagna e sì, potrà 
dirlo, sul confine dei mondi: «C’è musica anche 
dall’altra parte» (27).


