La ragazza del titolo è Emilia: fidanzata e poi moglie (dal 1977) di Nando, madre di Dora e Carlo Alberto, morta nel 2021. Il libro è il suo ritratto, ma insieme il ritratto di un «noi» che ha resistito al tempo, alle esposizioni mediatiche, alla violenza mafiosa che ha segnato la biografia dell’autore. Questi parla di sé in terza persona, Emilia è il solo personaggio chiamato per nome.

Il cuore dell’opera sta tutto in quell’espressione che ha reso il teologo peruviano una figura decisiva del Novecento teologico: «Il Dio dei poveri». 

Scrivere oggi sull’amore equivale a maneggiare una parola esausta, usata come slogan, come alibi, come merce. Nel suo ultimo libro sull’amore Massimo Gramellini compie un’operazione che pare dimessa e invece è strategica: non punta a rifondare il concetto, ma a rimetterlo in circolo. Non lo definisce, ma lo adotta; non lo celebra, lo impiega.