I molti volti del 25 novembre: il faraone «dentro» e i tamburelli

Un post per il 25 novembre è poca cosa, se non aiuta a pensare, a misurare la violenza ma anche i modi per contrastarla, le voci che già si levano, in una catena di donne e anche di uomini che sappiano però rompere il «cerchio» che soffoca. I femminismi hanno rinnovato quella catena, aprendo luoghi in cui chi esce dalla violenza non è un caso da gestire, ma la protagonista del proprio percorso. Passare dall’empatia alla pace è un percorso, non un risultato già acquisto

Chi esce da una relazione violenta lo sa: la porta di casa è soltanto la prima soglia. Poi comincia il deserto: la paura della solitudine, l’indigenza, l’insicurezza, lo strano desiderio di tornare indietro. La Scrittura racconta questo dramma ripercorrendo la storia di un popolo. Non è la stessa cosa, certo, ma leggerla dalla soglia di quella porta cambia le domande che le rivolgiamo.

Nel racconto dell’Esodo il mare si apre in una notte, ma il cammino dura quarant’anni, e lungo la strada il popolo rimpiange l’Egitto: «Ci ricordiamo dei pesci che mangiavamo in Egitto gratuitamente» (Nm 11,5). Gratuitamente: ma in Egitto non c’era nulla di gratuito. È dunque una memoria selettiva: ricorda il cibo e dimentica la schiavitù. Accade così quando il faraone si è installato dentro di te e ravviva il marchio del possesso impresso da tempo nella tua carne.

La libertà, allora, non è soltanto uscire: è imparare a vivere nell’inquietudine e a riconoscervi una promessa buona che nessuna violenza può consumare completamente. 

Come s’installa il faraone

La violenza maschile di solito non comincia con un colpo. Comincia con parole che abbassano l’autostima: «Sei esagerata», «senza di me non vai da nessuna parte», «chi vuoi che ti creda». Trova sostegno nelle nostre pratiche patriarcali e fratriarcali, quelle dei padri che stabiliscono qual è il posto di una donna e quelle dei fratelli che si coprono a vicenda, ridono della stessa battuta o tacciono insieme.

Poi, piano piano, isola: le amiche diventano un pericolo, la famiglia un’interferenza, il lavoro e il denaro una concessione. Quando quella di lui è rimasta l’unica voce, continua a parlare anche dentro di lei. Per questo la domanda «perché non se ne va?» è sbagliata. Quella giusta è un’altra: chi c’era, quando lei ha provato a uscire?

Una catena di donne

Raccontare di noi soltanto come vittime, però, è un altro modo di tenerci al nostro posto. L’Esodo comincia con una catena di donne che disobbediscono. Le levatrici Sifra e Pua lasciano vivere i bambini e beffano il faraone: le ebree, gli dicono, «sono piene di vitalità» e partoriscono prima che arrivino loro (Es 1,19).

Una madre affida il figlio al fiume, una sorella sorveglia da lontano, e la figlia del faraone apre la cesta, vede che il piccolo piange e ne ha compassione. Dio, nell’Esodo, passa attraverso qualcuno, e all’inizio questo qualcuno ha volti di donna.

I femminismi hanno rinnovato quella catena. Hanno aperto luoghi in cui chi esce dalla violenza non è un caso da gestire, ma la protagonista del proprio percorso, e hanno inventato parole come femminicidio o violenza economica per nominare ciò che non aveva nome. Dalla violenza, così, si esce.

Questa creatività viene da lontano: Rashi di Troyes, riprendendo un antico midrash, spiega da dove venissero i tamburelli con cui Miriam e le altre donne danzano dopo il passaggio del mare (cf. Es 15,20). Le donne giuste di quella generazione erano così certe che Dio avrebbe fatto prodigi da portare i tamburelli con sé fin dall’Egitto. La libertà femminile ha questa audacia: prepara la festa prima di vederla.

Una formazione all’altezza

Nessuna esce da sola. Servono un’amica, una sorella, una comunità di donne. Servono uomini che ascoltino le voci femminili e che, per senso di giustizia, per una scommessa sulla pace e per amore del mondo, facciano spazio a sogni differenti. Servono istituzioni e chiese all’altezza di quella nuova libertà, anche perché il momento in cui una donna se ne va è spesso il più pericoloso. Una comunità così somiglia al popolo del libro dei Numeri, che non riprende il cammino finché Miriam, rimasta fuori dall’accampamento, non è rientrata (cf. Nm 12,15).

Per questo occorre formazione. Il Dio dell’Esodo ascolta il grido degli schiavi prima che diventi preghiera (cf. Es 2,23-24): una comunità formata impara a sentirlo prima che diventi denuncia, e a riconoscere meccanismi che si ripetono sempre uguali, in parrocchia e in tribunale, a scuola e al pronto soccorso. Questa formazione è ostacolata da chi quei meccanismi non li vede: da chi parla di raptus, di gelosia, di amore malato; da chi dice che «se l’è cercata»; da chi, anche nelle nostre comunità, consiglia di pazientare e di salvare la famiglia a ogni costo. È la tentazione che Geremia rimproverava a profeti e sacerdoti: curare alla leggera la ferita del popolo, dicendo «Pace, pace!», quando pace non c’è (cf. Ger 6,14).

La teologia ha bisogno delle voci che smascherano questa falsa pace, e queste voci ci sono già. Sono le donne uscite dalla violenza che prendono la parola, le operatrici dei centri antiviolenza, le teologhe che rileggono i testi usati per chiedere alle donne di sopportare, gli uomini che rompono il patto dei fratelli, come Gesù quando scioglie il cerchio stretto attorno a una donna (cf. Gv 8,1-11). Sono tutte le voci che non si rassegnano all’idea che la violenza sia naturale quando una donna non sta al suo posto.

Non vanno aggiunte in appendice: sono un luogo teologico.

Dall’empatia alla pace

L’empatia è un inizio, non un approdo: può esaurirsi in un post il 25 novembre, e può perfino sbagliare destinatario, commuovendosi per lui (il bravo ragazzo, l’amore troppo grande) più che per lei. La filosofa Kate Manne chiama himpathy questa compassione sbilanciata verso di lui.

La figlia del faraone indica un’altra strada: alla compassione fa seguire un nome per il bambino e un salario per la madre (cf. Es 2,6-10). Anticipa così il Dio dell’Esodo, che non si ferma a vedere e a udire, ma scende a liberare (cf. Es 3,7-8).

La pace non è il silenzio in casa dopo la tempesta, né il bacio che segue le scuse, magari fino alla volta successiva: è, ancora una volta, un cammino di giustizia, che passa per una casa sicura, un lavoro equo, una parola finalmente creduta. Allora sì, come promette il salmo, «giustizia e pace si baceranno» (Sal 85,11).

È l’unico bacio che non chiede a nessuna di tornare in Egitto.